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Specifico e universale. Un’introduzione
Luca Mosso e Cristina Piccino

Eyal Sivan è un autore controverso. I suoi film innescano polemiche
che superano regolarmente i confini del confronto e degenerano in
isteriche bagarre e velenosi attacchi personali. Ma non è certo per
questo che abbiamo scelto di lavorare sul suo cinema e di organizza-
re una retrospettiva completa dei suoi film a Filmmaker. Sivan ci in-
teressa per quello che racconta e per come lo fa. Per come riesce a
essere politico tenendosi alla larga dalle logore formule del cinema
politico e per come persegue un’idea di cinema consapevole e mai
avvitata su se stessa. Il lavoro con lui si colloca all’interno di un per-
corso che Filmmaker ha iniziato nel 1999 con Johan van der Keuken
e che si è soffermato su Frederick Wiseman, Errol Morris, Peter For-
gacs, Rithy Panh, Ulrich Seidl, Luc e Jean-Pierre Dardenne, tutti in-
terpreti personali e stimolanti del cinema della realtà.

Il cinema di Sivan colpisce innanzitutto per la capacità di mettere
a punto dispositivi di messa in immagini che colgono e interpretano
realtà complesse e stratificate, spesso sepolte sotto profondi strati di
ideologia e mistificazioni o oggetto di sintomatiche rimozioni. E di
farlo con passione, urgenza ed economia espressiva. Consapevole
dei danni prodotti dalla proliferazione delle immagini nella contem-
poraneità, Sivan sottopone il proprio lavoro a un vaglio severo, in-
terrogandosi continuamente sul modo giusto di usare il cinema, di
comporre un’inquadratura, di recuperare un archivio. L’etica della
responsabilità è alla radice delle sue scelte e delle sue pratiche: per
lui è l’atto cinematografico a essere politico.

È per questo che ogni volta che posa la sua macchina da presa su
una realtà specifica – il conflitto Israele-Palestina, la shoah, l’eredità
della Stasi, l’emergenza di nuovi uomini politici – il suo film approda
a una rifondazione dell’immaginario sulla questione. Sivan non si ac-
contenta mai delle rappresentazioni consolidate ma anzi le sottopo-
ne a un serrata pratica di decostruzione e contemporaneamente sca-
va alla ricerca delle ragioni profonde, dei fattori di lunga durata, dei
nodi irrisolti e celati. Per spiegare quello che accade oggi in Israele e



Palestina ci propone un viaggio nello spazio ma soprattutto nel tem-
po, mostrando il funzionamento di un sistema ideologico e propa-
gandistico coeso ed efficacissimo che, a partire dalla sacralizzazione
dell’orrore della shoah, permette e giustifica uno stato di guerra con-
tinua, l’occupazione dei Territori e abusi di ogni genere. Ed è un’in-
terrogazione al presente anche quella che Sivan realizza, con la guida
di Hannah Arendt, sul processo Eichmann in Uno specialista. 

La scelta di campo di Sivan è sempre netta, improntata al senso di
giustizia ma consapevole della propria appartenenza. Pur combat-
tendo la politica di Israele, Sivan non dimentica neppure per un atti-
mo di essere un israeliano, educato in quel sistema e innamorato del
suo paese. E se ne assume criticamente tutte le responsabilità. È pro-
prio attraverso l’accettazione piena della propria specificità che rie-
sce a porre questioni di portata generale: la sua critica investe la re-
sponsabilità degli israeliani ma anche quella degli europei e degli oc-
cidentali. È specifica e insieme universale e, soprattutto, riguarda
tutti noi.
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L’altra stella di David
Intervista a Eyal Sivan

a cura di Luca Mosso e Cristina Piccino

Rue de la Chine, 38, quartiere Gambetta, un passo o appena più da Pè-
re-Lachaise, dal luogo in cui tanti anni fa i rivoluzionari della Comune
di Parigi hanno combattuto e sono stati sconfitti. Qui, in un portoncino
quasi invisibile, ha la sua sede la Momento! film di Eyal Sivan. Ed è qui
che lo incontriamo, in una mattina parigina quasi d’autunno. Dentro c’è
il caos, scatole di cartone ovunque. Sorride, prepara un caffè arrotolan-
do una cartina, la prima di una serie infinita di sigarette. Un uomo va
avanti e indietro con i pacchi, gentile, parla inglese – faceva il fotografo,
dice Sivan, poi si è stufato e adesso organizza traslochi... Sivan sta an-
dando via, si trasferisce a Londra lasciando per ora – con uno come lui
“per sempre” è un’espressione che non funziona – Parigi, dove era arri-
vato da Israele alla fine degli anni ottanta. Una vita, o quasi, almeno per
chi è nato nel 1964; la città era Haifa, la storia della famiglia la scoprire-
mo nella nostra lunga conversazione. 

La stanza di Sivan è quasi vuota. Non c’è più la fotografia di Hannah
Arendt, l’incontro intellettuale che più ha segnato la sua poetica, la sua
esigenza di provocare verità. Non ci sono i manifesti, i libri – tantissimi,
visto il numero di scatoloni. Restano le immagini dei santi appese alla
parete, e una incredibile collezione di “palle di neve” chiusa in una vec-
chia vetrinetta. 
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“Da cosa cominciamo?” ci chiede. Già, da cosa. A Londra insegnerà
al college, c’è la tesi di dottorato da finire. Tema: la rappresentazione
della vittima al cinema – più o meno. Ovvero la ricerca di tutti i suoi
film, con l’evidenza netta di Uno specialista. 

Difficile andare via, organizzare tutto, ma la Francia si capisce che gli
dà dolore e rabbia, è come restare nella casa in cui si è vissuto un grande
amore finito male. La Francia, il paese del sogno di ragazzo bohémien,
che solo qualche anno fa lo ha massacrato con la storia di Route 181.
Lettere, petizioni, accuse violentissime fino alla censura e al divieto di
proiettarlo al festival del Cinema du Réel, se non una sola volta e con un
apparato di sorveglianza ai limiti del ridicolo. Contro di lui ci sono tipi
come Alain Finkielkraut, Henry Lévy, Claude Lanzmann. Non ci sareb-
be da disperarsi se non fosse che quella lettera l’hanno firmata registi e
scrittori, tutte persone che per principio dovrebbero schierarsi contro
ogni forma di censura. Certo, a difenderlo c’erano Godard, Todorov,
Balibar, Comolli... Le lettere però erano solo una piccolissima parte di
una trama sempre più aggressiva e difficile da sopportare. 

Non è una persona “facile” Eyal Sivan. Perché è chiaro, diretto, coe-
rente con il suo pensiero – tutte cose che oggi spaventano, mettono a di-
sagio, addirittura disturbano. Non si nasconde nel compromesso, pure
se piccolo o ambiguamente mascherato da saggezza. Sin dal primo film,
Aqabat-Jaber, vie de passage, che precede di qualche mese la prima Inti-
fada e racconta la vita dei profughi palestinesi. Una vita provvisoria, so-
spesa nel nulla. Poi Izkor, Uno specialista, Aus Liebe zum Volk, per citar-
ne solo qualcuno. La costruzione di Israele sulla shoah, il nazismo nelle
sue pieghe invisibili, la Germania del socialismo reale. Sì, ci vuole molto
coraggio e moltissima consapevolezza per tutto questo. Ma il cinema e
la riflessione di Sivan, o, come dice lui, il suo “dispositivo”, non mento-
no né camuffano, dicono subito che cosa stanno mettendo in campo.
Qual è la ricerca e quale la provocazione. Riguardano la consapevolezza
dello spettatore e la natura stessa dell’immagine, la possibilità di rap-
presentare, di tradurre in visualità capovolgendo sicurezze e miti fonda-
tori. La storia nel suo divenire presente, ovunque ci si trovi, in Israele o
nella Germania Est, negli Stati Uniti, in un campo profughi o nell’aula
di tribunale davanti a un criminale nazista, uomo assolutamente comu-
ne, dunque disturbante. 

Sivan non si ferma mai. È apolide nel Dna, e non soltanto perché è
nato in una famiglia ebraica emigrata dall’Est europeo in America Lati-
na prima di approdare in Israele. È uno stato mentale più che geografi-
co, in cui si intrecciano la lotta politica, il cinema, gli spostamenti da
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Gerusalemme a Tel Aviv, poi a Parigi, ora a Londra. Ma, ci dice, parla
cinque lingue: ebraico, spagnolo – che era la lingua di famiglia, dei geni-
tori arrivati in Israele dall’Uruguay – inglese, francese, arabo – perché
era importante conoscerlo e a partire dalla quinta lingua non si fa più
nessuna fatica per imparare. Lo stesso movimento del suo fare cinema,
pur restando dentro a una prospettiva molto netta, messa però alla pro-
va ogni volta in situazioni diverse. 

“Da cosa cominciamo, allora?” ci dice ancora. “Chiedete e io ri-
spondo.” 

Iniziamo dalla tua storia familiare. Quali sono le vostre origini? 
La mia è una famiglia di emigranti, i miei nonni materni venivano

entrambi dall’Est, dalla Polonia, la zona del paese che oggi è l’Ucraina
e che chiamano la Galizia orientale polacca. La famiglia di mio padre
era in parte russa e in parte della Transilvania... Si sono incontrati tutti
quanti in America Latina, in Uruguay, o almeno questo vuole la nostra
mitologia familiare... che, come tutte, racconta tante belle storie, in
parte menzogne e in parte mezze verità. Mia nonna materna è sbarcata
in America Latina agli inizi degli anni trenta, ma a portarcela non è
stata tanto la guerra quanto piuttosto la crisi economica catastrofica
che la Polonia attraversava in quel momento e il forte antisemitismo.
Problemi economici e antisemitismo vanno sempre insieme! Mio non-
no è partito con alcuni amici, volevano andare in America ma il bi-
glietto costava troppo e così si sono ritrovati a Montevideo invece che
a Ellis Island. I miei genitori sono nati in Uruguay, sono uruguagi
ebrei. Nessuna delle due famiglie era particolarmente praticante, ma
la famiglia di mia madre aveva una maggiore coscienza ebraica, onora-
va le feste, quella di mio padre invece era atea. I miei si sono conosciu-
ti all’inizio degli anni sessanta e hanno deciso quasi subito di lasciare
l’Uruguay. Era il momento di esplosione della sinistra in Sud America
ma soprattutto era il periodo in cui in Uruguay cominciava a farsi sen-
tire la cosiddetta “influenza della Cia” sull’America Latina. Non c’e-
rano ancora i tupamaros ma l’Uruguay per primo sperimentava la
grande manovra americana, la costruzione cioè di un’alleanza con l’e-
strema destra che porta alla dittatura militare. Mia madre aveva fatto
studi classici, storia dell’arte in particolare, e per un periodo aveva vis-
suto a Parigi. Mio padre frequentava la Facoltà di architettura, che è
molto importante nella storia della sinistra in Uruguay: è da lì che vie-
ne Raul Sendic, il leader dei tupamaros. Lui però non era un militante
di sinistra; mia madre era più impegnata, era una sionista di sinistra. Il
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sionismo di sinistra ha sempre avuto rapporti problematici con l’estre-
ma sinistra dell’epoca, specialmente dopo la conferenza dei Tre conti-
nenti a Cuba: Castro infatti aveva invitato tutti i movimenti della sini-
stra nel mondo tranne la sinistra sionista; gli ebrei dei diversi gruppi
di sinistra ci sono rimasti molto male. Penso però che mio padre e mia
madre abbiano abbandonato l’Uruguay più per ragioni personali.
Erano giovani, non trovavano il posto molto stimolante, cercavano
qualcosa di diverso... 

E come mai hanno deciso per Israele? 
Qui siamo davvero in piena mitologia familiare. Raccontano che al

momento di scegliere volevano un paese nuovo ma che avesse una storia
classica, anche per i loro studi (mia madre aveva nel frattempo deciso di
dedicarsi all’archeologia). È interessante il loro rapporto, uno costruiva,
l’altra cercava le rovine... Sarà per questo che poi hanno divorziato.
Avevano preso in considerazione tre possibilità. Una era l’Algeria, che
aveva appena conquistato l’indipendenza ed era quindi un paese nuovo
ma con un passato classico; un’altra era Cuba, la grande speranza della
gioventù in America Latina, dove però mancava la storia classica. La
terza era Israele, quella che hanno preferito. Sono arrivati nel 1963, io
sono nato un anno dopo. All’inizio abitavamo nel nord del paese, mio
padre continuava i suoi studi di architetto, mia madre lavorava come
guida turistica per il ministero degli Affari esteri, la punta della propa-
ganda. Poi ci siamo trasferiti a Gerusalemme, era il 1968 o il 1969... Mio
padre è entrato alla Scuola di belle arti dove insegnava architettura, mia
madre venne ammessa all’università, alla Facoltà di archeologia. Ecco,
questo è un po’ il quadro familiare nel quale sono cresciuto. I miei non-
ni materni ci hanno raggiunto qualche tempo dopo, quelli paterni sono
rimasti in Uruguay e sono morti lì. 

Per la mia formazione è importante che i miei genitori siano sionisti
di sinistra. È un concetto sempre un po’ complicato da spiegare, è come
dire un quadrato tondo, è una contraddizione in termini. Erano molto
distanti dal nazionalismo israeliano, basti pensare che hanno preso la
nazionalità israeliana solo vent’anni dopo il loro arrivo in Israele. Aveva-
no la carta d’identità, perché in Israele si può avere uno statuto di resi-
dente permanente e di cittadino straniero. Loro hanno detto: “Be’, la
cittadinanza non è mica un paio di calzini che si prende così...”. Per an-
ni sono rimasti stranieri anche sul piano culturale. La loro, insieme a
quella americana, era l’immigrazione privilegiata. I sudamericani erano
avvolti in una specie di aura romantica, non c’era alcuna ostilità nei loro
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confronti, anzi. Esisteva un grande interesse verso la musica e in genere
la cultura dell’America Latina. Il solo segno che li distingueva era un ac-
cento molto forte, che non rappresentava certo un problema. Eppure
negli anni sono diventati profondamente israeliani, si sono integrati to-
talmente. Non era tanto la cultura israeliana a interessarli; anzi, con quel
tipico snobismo latinoamericano, consideravano gli israeliani un po’
rozzi, non particolarmente colti, ma volevano che i loro figli fossero
israeliani. Perché? Non volevano che fossimo ebrei. Può sembrare as-
surdo ma è un punto estremamente importante, e non conta se è vero o
no e in quale parte della mitologia familiare rientra. I miei genitori era-
no convinti che essere ebrei in giro per il mondo comportasse un’inevi-
tabile dualità – si è ebrei italiani, ebrei francesi e cosi via... – e non vole-
vano questo per noi. Noi dovevamo essere interamente israeliani. Del
resto il fondamento principale del sionismo è la cancellazione dell’e-
braismo dall’identità nazionale. Nell’immagine fabbricata dai sionisti
l’ebreo è una persona debole, un perseguitato, un pauroso, che pensa
solo ai commerci, che non sta mai a casa... Il sionismo sotto molti aspetti
è vicino all’antisemitismo. 

Puoi spiegare meglio questo punto?
Il sionismo ha inventato un popolo, chiamandolo “popolo ebraico”,

contro l’ebraismo. Prima si parlava di popolo ebraico, o popolo di
Israele, ma questa espressione non implicava un’idea di popolo in senso
giuridico. Il sionismo ha utilizzato in qualche modo la definizione di po-
polo data da Mussolini, ovvero un gruppo di persone che combattono
insieme. L’invenzione di un popolo, che non è comunque una specifi-
cità del sionismo, in un certo modo va contro la realtà ebraica, la storia
ebraica, e soprattutto contro l’ebraismo. I sionisti consideravano gli
ebrei dei deboli, li definivano con disprezzo “orientali”. Il cuore del sio-
nismo è l’Europa dell’Est ma quando Theodor Herzl, il fondatore del
sionismo, parla degli yiddish li descrive come primitivi, barbari, gente
piena di superstizioni, li definisce “barbuti” con lo stesso tono che oggi
l’Occidente riserva all’Islam. Per i sionisti gli yiddish incarnano “l’o-
rientale”, pur essendo europei dell’Est. In Occidente allora non esisteva
la figura dell’ebreo orientale in quanto arabo. 

Oggi posso dire che mi interessa la riflessione binazionale in Israele
e al tempo stesso mi definisco un antinazionalista. Però sono consape-
vole che esiste una realtà nazionale, che il sionismo è riuscito a creare
“l’israelitudine” e gli israeliani. Nel bene e nel male. Abbiamo una lin-
gua e una cultura che non sono quelle ebraiche, anche se si continua a
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strumentalizzare politicamente l’ebraismo. All’interno di questa realtà
nazionale ci sono delle differenze fra l’idea di nazione, coscienza nazio-
nale e nazionalismo. Lo stesso Eichmann in Uno specialista dice che il
nazionalismo è il principale responsabile di tutti i mali perché genera
egoismo. Ai nostri giorni si tende a considerare la questione nazionale
superata, c’è internet, ci sono le multinazionali, non ci sono frontiere.
Ma non è vero: la questione nazionale esiste ancora, c’è una coscienza
nazionale palestinese chiara come ce ne è una israeliana, una italiana,
una francese e così via. Per un italiano è più facile rappresentarsi come
tale che come europeo. Il punto è lo Stato-nazione. La struttura che og-
gi per eccellenza esprime questo concetto è proprio Israele perché è lo
Stato di una nazione immaginaria. 

La cultura della diaspora accetta la dualità che sta nella consapevo-
lezza di essere ebrei unita al sentimento di appartenenza nazionale: l’es-
sere parte di un gruppo sociale, che non è solo una religione, è una ric-
chezza che caratterizza l’esilio. Il sionismo è riuscito a cancellare questa
dualità, al punto che essa ormai, nella sua complessità, sopravvive solo
al di fuori di Israele. I francesi ebrei sono diventati degli ebrei francesi,
gli italiani sono ebrei italiani e via dicendo.

Com’era Israele quando vi giunsero i tuoi genitori? 
La presenza degli arabi era stata eliminata. Fino al 1967 c’era un

controllo militare in Galilea, la maggior parte degli arabi del 1948 era
stata espulsa. Israele era un paese ebraico con una forte egemonia degli
ashkenaziti, gli ebrei europei. Gli ebrei orientali, magrebini ecc., arriva-
ti negli anni cinquanta, venivano confinati nelle bidonville o nelle città
satellite. I miei genitori sono ashkenaziti e godono dunque di ogni privi-
legio. Vivono in un paese nuovo, bianco, dove c’è il sole dell’Oriente ma
senza l’Oriente. Un sogno. Almeno fino al 1967, quando scoppiò la
Guerra dei Sei giorni.

Possiamo dire che è stato il primo choc per il paese? 
Non credo che sia stato uno choc, almeno per i miei genitori. Mio pa-

dre si è arruolato nell’esercito ma senza combattere. I miei incarnavano la
generazione vittoriosa di un paese in cui prevaleva l’immagine dell’israe-
liano forte, che poteva viaggiare ovunque, visitare Gerusalemme, Be-
tlemme, andare nei bazar, comperare ciò che voleva. Erano gli anni della
belle epoque coloniale. Gli arabi, i palestinesi, stavano lì intimiditi, spa-
ventati, mentre gli israeliani erano gli splendidi viaggiatori che scopriva-
no il territorio. Era l’inizio del boom dell’edilizia e dell’immigrazione. 

14



Credo che il vero trauma, per i miei genitori come per tutti, sia stato
il 1973, la Guerra del Kippur. 

Nel 1967 loro erano giovani, avevano ventisette anni, erano immersi
nel dominante sentimento di trionfalismo. È vero che si era diffusa una
grande paura prima del 1967, ma era stata costruita soprattutto dalla
propaganda; oggi il nuovo corso della storiografia israeliana scrive le co-
se in modo diverso però è stato proprio quello, tra il 1966 e il 1967, il
momento in cui si comincia a parlare dei cosiddetti “confini di Au-
schwitz”: alle Nazioni Unite i politici israeliani dicevano che Israele cor-
rispondeva soltanto ai vulnerabili confini di Auschwitz... Ora sappiamo
bene che è stata Israele a cominciare la guerra del 1967 – gli arabi non la
volevano – perché era sicuro di vincerla, come poi è stato. La simbolo-
gia che ne è risultata era molto forte: il piccolo israeliano che combatte
riuscendo a resistere e a difendere il suo paese. 

Ma l’aspetto interessante di questo periodo è un altro. Gli anni tra il
1948 e il 1967 sono visti dagli israeliani come un periodo “democrati-
co”. È la ragione per cui si dice ancora oggi che bisogna tornare ai confi-
ni del 1967. 

Noi sappiamo però che la verità storica è un’altra: dal 1948 al 1966
in Galilea c’è un vero e proprio regime militare che controllava gli arabi.
Alla fine di questo periodo passano nove mesi prima che Israele proce-
da a una nuova occupazione in Cisgiordania [con Gerusalemme Est, le
alture del Golan, la striscia di Gaza, quello che poi diventano i Territori
occupati]. La verità è che abbiamo vissuto solo nove mesi senza mettere
in atto l’occupazione: siamo stati uno “Stato ebreo democratico” per
nove mesi. 

Ho pochi ricordi di quella guerra, dopo ci siamo trasferiti a Gerusa-
lemme. Ma ricordo che allora vivere lì significava poter andare tutti i ve-
nerdì al suq... Eravamo i colonizzatori fieri, i padroni di casa.

Tel Aviv non era ancora la metropoli moderna di oggi...
No, anche se è stata sempre una città metropolitana. Ma quelli erano

gli anni d’oro di Gerusalemme. La Scuola delle belle arti era molto im-
portante e così l’Università. In più l’esotismo era a portata di mano, vi-
sto che gli arabi ci vivevano accanto.

Poi che cosa è accaduto? 
La mia famiglia apparteneva al ceto intellettuale, a quello che in

Israele viene definito l’ambiente accademico. Abitavamo in un quartie-
re totalmente bianco e ashkenazita dove i miei genitori avevano com-
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prato una casa quando era ancora in costruzione. Era un quartiere nuo-
vo, chiamato French Hill, cresciuto sui Territori occupati dopo il 1967.
Ci eravamo trasferiti lì qualche mese prima della guerra del 1973, l’e-
vento che, come dicevamo, è stato una sorpresa assoluta. È scoppiata al-
l’improvviso e da subito la gente l’ha vissuta come una prova estrema-
mente difficile. Tutti gli uomini sono stati mobilitati e anche mio padre
è rimasto lontano a lungo come riservista... Alla fine della guerra c’è sta-
ta una grande manifestazione, era la prima volta che accadeva nel paese
ed è stata anche la mia prima manifestazione, avevo sette anni. I miei ge-
nitori continuavano a lavorare anche per l’ambasciata dell’Uruguay.
Mia madre faceva delle traduzioni, mentre non so quale fosse esatta-
mente l’attività di mio padre, penso che avesse un posto grazie al fatto
che mio nonno era ambasciatore del governo uruguagio. Noi potevamo
fare acquisti nei negozi riservati ai diplomatici, un lusso enorme in un
paese come Israele dove negli anni sessanta e settanta non si trovava
granché... Viaggiavamo anche molto all’estero, fatto anch’esso piuttosto
fuori dal comune. 

Stavi raccontando della tua prima manifestazione dopo la Guerra del Kip-
pur. Contro cosa si protestava?

Un movimento molto numeroso reclamava una commissione di in-
chiesta parlamentare per indagare sulla guerra, sul perché ci siamo fatti
trovare impreparati... Poteva sembrare una manifestazione di sinistra,
in realtà esprimeva uno spirito patriottico di centro. Comunque è stata
una grande manifestazione contro il governo Golda Meir. Era interes-
sante anche perché rivelava una convinzione degli israeliani: lo slogan
era: “lo Stato siamo io e te” e quindi voi politici avete il dovere di rende-
re conto a me, cittadino, perché io sono lo Stato. È stata un’esperienza
che mi ha segnato.

In che senso?
Non so spiegarlo con precisione... Ne conservo un ricordo molto

chiaro, soprattutto della consapevolezza che manifestare è fondamenta-
le nella vita di un cittadino. Forse perché ci sono andato con i miei geni-
tori, o perché era considerata una manifestazione dell’opposizione, cre-
do la prima grande manifestazione dell’opposizione israeliana sionista.

Distingui sempre tra “sionista” e “sionista di sinistra”. C’è una differenza,
se non un conflitto, tra queste due posizioni?

Il quadro politico determinato dal sionismo che sancisce uno Stato
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ebraico per gli ebrei è molto importante nella mia formazione e in tutto
il mio lavoro. Possiamo discutere di che cosa sia lo Stato ebraico e di
che cosa voglia dire essere ebreo, ma nel sionismo la rivendicazione di
partenza è quella di uno Stato ebraico che appartiene agli ebrei. Le di-
verse correnti del movimento sionista rimandano sempre a questo
principio. Senza fare paragoni troppo diretti, è un po’ come nel grande
movimento socialista, dove a destra c’è la socialdemocrazia e a sinistra i
maoisti, i trotzskisti, i brigatisti... Il quadro di riferimento però è sem-
pre il socialismo. Lo stesso vale per il sionismo. Il sionismo di sinistra
ha posizioni completamente differenti da quello di destra su molti pia-
ni, ma nessuno dei due può fare a meno della rivendicazione di uno
Stato ebraico: ciò di cui si discute è la sua forma, tutti però concordano
sulla sua esistenza.

Sì, ma dire “uno Stato ebraico per gli ebrei” pone subito enormi questioni. 
Il sionismo è pieno di contraddizioni, su questo siamo d’accordo,

che si manifestano sempre al suo interno. Quando parlo di “opposizio-
ne” lo dico riferendomi al quadro sionista. I miei genitori si sono perce-
piti per anni come parte di questa opposizione, anzi ancora oggi mia
madre si considera dell’estrema sinistra sionista perché esprime le posi-
zioni più radicali. Ma sempre dentro il sionismo, non fuori da esso. È
una cosa complessa. 

Resta il fatto che se parli di uno Stato ebraico la conseguenza immediata è
che devi essere ebreo per farne parte. Si può diventare socialisti, maoisti
ecc. ma nessuno può diventare ebreo.

Per questo ho detto che non voglio fare paragoni, era solo un esem-
pio. Non ci sono molte cose paragonabili al sionismo. Il colonialismo
sionista, per fare un altro esempio, è una forma particolare di pratica
coloniale, almeno perché è un colonialismo senza metropoli. Il dato sin-
golare è che nella storia politica dei sionisti convivono sempre due parti
in opposizione, che sono però d’accordo su una cosa, lo Stato ebraico.
Esiste un paradosso ancora più complicato, che è lo “Stato ebraico de-
mocratico”. Come è possibile? Se è uno Stato ebraico, per gli ebrei, co-
me può essere democratico, visto che la democrazia riguarda tutti? È un
paradosso a volte perverso. Ma non finisce qui. I sionisti di sinistra sul
piano economico hanno idee da liberali di destra. Il termine “sinistra”
riguarda quindi solo la relazione con i palestinesi, la questione dei Terri-
tori occupati. Il movimento più a sinistra del sionismo nelle politiche
economiche appoggia le privatizzazioni, non esprime per niente una
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politica di sinistra. Però è considerato tale perché spinge alla restituzio-
ne dei Territori, appoggiando la nascita di uno Stato palestinese. La no-
zione destra/sinistra non vuol dire nulla dentro al sionismo, il fatto è: si
è sionisti oppure no. Come quando una donna è incinta: non può esser-
lo solo un po’, o lo è o non lo è. 

Torniamo alla tua storia. Eravamo rimasti al 1973, alla Guerra del Kippur
e allo scontento che pervade il paese.

Dopo il 1973 appare un nuovo grande partito di centrosinistra, il
Movimento democratico per il cambiamento. Un partito ashkenazita,
bianco, con un’importante militanza laica, che sosteneva il compromes-
so con i palestinesi. Il leader era Yadin, un vecchio capo dell’esercito
israeliano, un criminale della guerra del 1948 che era anche l’archeolo-
go israeliano più famoso, a capo del dipartimento di archeologia. Era il
professore di mia madre, che non a caso è entrata nel partito. Il 1977 è
l’anno delle elezioni, una data chiave nella storia della mia famiglia e del
paese: i miei genitori hanno divorziato e per la prima volta nella storia di
Israele il partito laburista viene sconfitto. Va al potere Begin con il
Likud. La sinistra sionista ashkenazita era sconvolta, la definirono una
vittoria della guerra, del fascismo, ma in queste critiche c’era anche una
buona componente razzista: Begin era stato votato dalle grandi masse
del paese composte ancora oggi prevalentemente dagli ebrei arabi. 

Io intanto avevo iniziato a interessarmi alla politica, sono arrivato al
Movimento democratico per il cambiamento grazie al coinvolgimento
dei miei genitori. Il 1977 è stato anche l’anno di Camp David e della na-
scita di Peace now!, che forse non tutti ricordano e che è cominciato
con una lettera di alcuni ufficiali dell’esercito. Li chiamavano pacifisti
israeliani ma erano militari, ashkenaziti bianchi, occidentali... Quando
Begin è partito per Camp David per incontrare Sadat, l’idea di tutti i
grandi movimenti di contestazione era appoggiare il compromesso. Ero
molto coinvolto in Peace now!, finché accadde che mi arrestarono per-
ché insieme a dei compagni avevo appeso degli striscioni all’entrata di
Gerusalemme, vicino alla casa di Begin, durante una manifestazione.
Peace now! rifiutò di difenderci; la cosa ci sembrò ridicola e quindi fon-
dammo a Gerusalemme un movimento che si chiamava Liceali contro
l’integralismo religioso. All’epoca ero antireligioso e ultralaico, con gli
anni ho capito quanto fosse assurdo... Avrò avuto quattordici o quindici
anni, rivendicavamo il diritto di tenere aperte le sale cinematografiche a
Gerusalemme il venerdì: perché si doveva chiudere tutto, perché tutto
doveva essere religione? Ci sembrava medioevo... Insomma, i discorsi

18



che circolano oggi in Europa noi li facevamo già nel 1977-1978. Ci han-
no arrestati ma visto che eravamo ragazzi di buona famiglia la cosa si è
risolta subito. È sempre così con i figli della borghesia... Questa espe-
rienza e la militanza in Peace now! hanno contribuito a radicalizzare le
mie posizioni. 

In che senso parli di assurdità dell’ultralaicismo? Nel tempo il tuo rappor-
to con la religione è cambiato?

È cambiato piuttosto il mio rapporto con la laicità usata come arma
contro la religione. Tempo fa ho scritto un articolo su un giornale israe-
liano in cui mi schieravo contro la scelta di fare il Gay Pride a Gerusa-
lemme. Le mie non sono ragioni religiose: non posso sentire parlare di
tolleranza in una città dove si pratica una discriminazione continua nei
confronti degli arabi. In casi del genere il discorso laico è soltanto oppor-
tunismo, o scelta di convenienza. Un po’ come nel dibattito sul velo, do-
ve la laicità che decide di negarlo si trasforma in uno strumento di op-
pressione senza interrogarsi sulle opportunità, sui singoli casi, su che co-
sa significhi. Non voglio adesso dire che sono per il velo ma di fronte alla
realtà del mondo contemporaneo credo che sia necessario rivedere il
concetto di laicità. Senza parlare poi delle ipocrisie e delle ambiguità che
lo circondano. L’Europa e l’America sono in Afghanistan a combattere
perché le donne si liberino dal burqa; il fatto che tutte lo portino ancora,
con ancora maggiore accanimento, non viene preso in considerazione,
così come non vengono mai messi in questione gli eventi che hanno con-
dotto a una certa realtà, non ci si chiede chi ne è responsabile né a cosa
potrebbe davvero servire. Ancora un altro esempio: si parla moltissimo
dell’Iran, e il punto centrale sono sempre le donne, che forniscono l’alibi
per una nuova guerra. Nessuno però dice mai nulla sull’Arabia Saudita,
un regime spaventoso, che non ha mai fatto un gesto quando gli iraniani
hanno combattuto per liberarsi dallo scià. Tornando a Israele, penso che
il problema anche qui non sia la religione in sé. La questione sta nella de-
finizione stessa di Stato ebraico e nel suo rapporto con la democrazia. In
teoria si tratterebbe di uno Stato laico ma chi decreta la chiusura dei ne-
gozi o dei cinema il venerdì sono i deputati al parlamento, non i religio-
si... Chi tiene in ostaggio la religione è la laicità, a partire dalla fondazio-
ne di Israele, con la quale il sionismo ha voluto uno Stato ebraico in op-
posizione all’ebraismo, che non aveva caratteristiche nazionaliste. 

Andiamo un momento indietro. Qual era l’atmosfera culturale che si re-
spirava a casa tua? E com’era invece la tua scuola elementare, che genere
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di rapporti avevi con gli insegnanti, come vivevi la propaganda, che dove-
va essere la stessa che racconti in Izkor, les esclaves de la mémoire?

A casa siamo cresciuti in una situazione che non so quanto allora po-
teva essere strana. I nostri genitori non erano in grado di aiutarci nei
compiti, a parte matematica, perché non parlavano abbastanza bene l’e-
braico. A casa prevaleva la cultura latinoamericana: si parlava spagnolo,
ascoltavamo musica classica europea o sudamericana, le nostre letture
erano soprattutto francofone. Mia madre, quando studiava a Parigi ne-
gli anni sessanta, si sedeva al caffè Select per tenere d’occhio la Coupole
sperando così di vedere Sartre e Simone de Beauvoir. Sono cresciuto
con il mito di Sartre, ho letto i suoi libri a dodici o tredici anni, senza ca-
pire nulla... C’erano cose davvero bizzarre nella nostra educazione, leg-
gevamo i Diari di Che Guevara perché era il libro dell’adolescenza di
mia madre ma avevamo anche molti libri di storia con la “S” maiuscola
– mitologia greca, storia della Roma antica–, che erano stati gli studi di
mia madre, letteratura greca e romana... Accanto ai classici c’era la lette-
ratura sudamericana contemporanea, García Márquez, un’altra passio-
ne giovanile dei miei. C’erano giornate in cui tutti insieme sfogliavamo
le grandi enciclopedie. Allora non avevamo la televisione, che era consi-
derata negativa, così come era vietata la Coca-Cola: non poteva neppure
entrare in casa, era come portare la Cia in salotto. Tutte cose che faceva-
no parte del retaggio di sinistra dei miei... Lo stile di vita di casa non
aveva nulla in comune con quello che prevaleva all’esterno. Negli anni
settanta l’educazione scolastica attraversava uno dei suoi momenti più
ideologici, a parte forse gli anni cinquanta: anche se la scuola era laica, si
studiava molto la Bibbia. Cosa significava? Che la Bibbia diventava la
storia. Studiavamo storia sulla Bibbia, non come fosse un insegnamento
religioso, anzi. Nella separazione tra casa e scuola avevo il vantaggio di
provenire da un ambiente privilegiato, quindi cercavo di essere il mi-
gliore nell’apprendimento della cultura israeliana; alla materna ero già
bravissimo nello studio della Bibbia e negli studi della patria, la geogra-
fia, i nomi dei nostri fiumi, delle diverse zone del paese... Poi c’era la
geografia delle Terre di Israele e i più grandi cominciavamo a studiare la
storia del popolo ebraico. 

Tutto il sistema dell’istruzione in Israele si fonda su una contrappo-
sizione: noi e gli altri, la storia del mondo e la storia degli ebrei, la geo-
grafia del mondo e quella dello Stato di Israele... Ero bravo in tutto
tranne che in matematica, che per me è un incubo ancora adesso. Negli
anni settanta c’è stata la grande riforma scolastica. Il ministro dell’edu-
cazione veniva dal partito nazionalista, religioso di destra, e a posteriori
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penso che sia stato un bravo ministro. Nei nuovi programmi c’era un li-
bro che si chiamava Eredità delle comunità ebraiche orientali. Fino ad al-
lora nei libri di storia israeliani gli ebrei orientali non esistevano, studia-
vamo Storia del popolo ebraico che raccontava soltanto degli ebrei d’Oc-
cidente. Eredità delle comunità ebraiche orientali mescolava folklore, et-
nologia e aneddoti sulla sofferenza degli ebrei orientali sotto l’Islam.
Era una collezione di bugie assolute. 

Ma i libri di storia in Israele erano “sovietici”, come era “sovietico”
il paese in cui sono cresciuto. Si insegnavano soltanto falsità assai pa-
triottiche, una caratteristica del sionismo. Ci facevano fare un sacco di
gite, marciavamo in lungo e largo per conoscere il paese, la natura, i
duemila anni di storia ebraica, dove ogni luogo aveva una sua evidenza:
qui è accaduto questo, qui quest’altro... La nostra era una scuola in cui
di fronte alle rovine di un villaggio palestinese ci veniva detto che risali-
vano all’epoca delle crociate. 

È un tipo di propaganda comune a tutti i paesi che vogliono rappresentarsi
come verità assolute. 

Esattamente. In quel periodo Israele si vedeva come un paese socia-
lista, conservando del socialismo solo le strutture, la tattica e i program-
mi scolastici molto rigidi. E una forma di distillazione continua dell’i-
deologia sionista. Ho trovato una mia vecchia fotografia, avrò avuto do-
dici anni; a guardarla oggi c’è da morire dal ridere: sto lì, deve essere
mattina presto, pronto a partire per una qualche escursione in panta-
loncini corti, con lo zaino, il cappello storico israeliano che chiamiamo
il “cappello da idiota” e l’aria molto fiera perché in mano tengo la carti-
na del paese con su scritto “Terre di Israele”. Un altro aspetto della pro-
paganda erano le cerimonie, ne avevamo tantissime. In quei giorni spe-
ciali ci dovevamo vestire di blu e bianco, i colori della bandiera, come il
primo giorno di scuola: noi stessi eravamo la bandiera. E dire che la mia
era una scuola liberale, di sinistra, assolutamente laica ma molto sioni-
sta. Ho frequentato la materna, le elementari, le medie poi sono passato
al liceo René Cassin (dal nome del redattore della dichiarazione dei di-
ritti dell’uomo), dove poi ho girato Izkor. Era una scuola dell’Alliance
française. Mi hanno espulso prima della fine dell’anno perché avevo or-
ganizzato uno sciopero contro l’obbligo di indossare la divisa. Ero quel
che si dice un “ragazzo problematico”, oggi direbbero iperattivo... La
mia fortuna era avere alle spalle una famiglia ashkenazita e intellettuale:
un ragazzo problematico diventava così un ragazzo molto dotato; se
fossi stato ebreo orientale sarei finito in una scuola professionale. 
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Vi racconto un episodio abbastanza importante. Ci avevano invitati
a una trasmissione della televisione in cui i ragazzini facevano i reporter.
Ero stato selezionato, e questo ha fatto scattare il mio interesse per le
immagini, per la televisione. Dopo l’espulsione dal René Cassin i miei
hanno cercato una scuola adatta a me ma avevo problemi un po’ ovun-
que. A quel punto l’unica soluzione era la scuola sperimentale, dove si
praticava un’educazione aperta, autogestita, dove ciascuno sceglieva gli
indirizzi che preferiva, senza obblighi d’orario, e tutti stavano seduti in
cerchio e davano del tu ai professori. La scuola però non mi interessava,
contava solo l’impegno sociale e politico a cui dedicavo tutto il mio tem-
po. In quel periodo ho cominciato per la prima volta a frequentare dei
palestinesi: mi ero fatto degli amici in un villaggio palestinese di fronte a
dove abitavamo, nella zona nordest di Gerusalemme. Non era ancora
una dichiarazione politica, piuttosto un’avventura, che però ha comun-
que determinato le scelte successive. Potrei fare una mitologia del mio
rapporto con la politica, dire che avevo una coscienza politica già a
quindici anni, che ho partecipato a grandi manifestazioni molto violen-
te, che sono entrato nei gruppi di attivismo sociale che erano movimenti
di ebrei orientali dei quartieri poveri di Gerusalemme. Ho militato in
Ha’oalim e poi nel movimento di estrema sinistra della gioventù antisio-
nista... Ma questa rappresentazione di me sarebbe vera solo in parte. È
chiaro che se non avessi avuto una passione per la politica non lo avrei
fatto ma al tempo stesso il mio attivismo era un modo per dichiarare una
diversità. I ragazzi a quindici anni cominciavano già a pensare all’eserci-
to, c’era chi voleva diventare pilota, chi paracadutista... Non volevo es-
sere come tutti gli altri, l’estrema sinistra era perfetta per ottenere il mio
scopo. Inoltre nei quartieri “difficili” di Gerusalemme si trovava più fa-
cilmente l’hashish, e se per fumarmi una canna dovevo fare una scelta
politica ero disposto a farlo. Dico così per non mettere le cose unica-
mente su un piano politico. Ma frequentare quelle persone mi ha per-
messo pian piano di conoscere la situazione degli ebrei orientali, ho vi-
sto cosa significava, mi sono reso conto della discriminazione che subi-
vano. Improvvisamente, a quindici anni, ero diventato un bianco, una
cosa di cui prima non avevo alcuna consapevolezza così come non pen-
savo di essere un ashkenazita. Siamo gli unici a non considerare noi stes-
si come tali. Nell’estrema sinistra c’erano anche cose che mi piacevano
molto. La Lettera dei 21, un gruppo di liceali, appena più grandi di me,
che rifiutavano di andare nei Territori occupati, è stato un evento
straordinario. Erano di Tel Aviv e io avevo organizzato a Gerusalemme
un’iniziativa in loro sostegno. Ricordo bene che sono andato alla mani-
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festazione di Peace now! e davanti al parlamento israeliano ho distri-
buito dei volantini che avevo fatto da solo, con la fotocopiatrice della
scuola, in cui prendevo posizione a favore della disobbedienza nei Ter-
ritori occupati. Quelli di Peace now! mi hanno cacciato dalla manifesta-
zione. Lì ho capito che non eravamo sulla stessa lunghezza d’onda: c’è
una differenza fondamentale tra i sionisti di sinistra e chi sionista non
vuole essere. 

Il momento cruciale per me è stata la guerra del Libano. Nel 1981, a
sedici anni e mezzo, ho lasciato il liceo e mi sono trasferito a Tel Aviv.
Avevo cominciato a lavorare con la fotografia, facevo del fotogiornali-
smo... 

Hai fatto una scuola di fotografia?
No, in realtà l’interesse per la fotografia è più antico. Da ragazzino

adoravo la chimica, a casa avevo un laboratorio, mi lanciavo in esperi-
menti, esplosioni... La fotografia mi dava la possibilità di continuare
con la chimica in camera oscura, realizzando, in più, delle immagini. Mi
hanno regalato una macchina fotografica e così è iniziata... 

Il fatto che fossimo in piena guerra del Libano, durante uno dei pe-
riodi di maggiore attività politica, non era certo indifferente. Per vivere
facevo lavoretti qua e là, il barman, il cameriere nei ristoranti. È stato al-
lora che ho incontrato gli esponenti dell’estrema sinistra israeliana. Ave-
vo diciotto anni. Allora ci fu l’episodio più terribile della guerra in Liba-
no, il massacro di Sabra e Chatila. Sharon segna così la mia adolescenza:
è il criminale per eccellenza. Non è mai cambiato, e neppure poteva far-
lo: continua a essere ciò che rappresentava allora. 

Il 17 novembre 1982, sessanta giorni esatti dopo Sabra e Chatila,
avrei dovuto entrare nell’esercito: in Israele ti chiamano la prima volta a
sedici anni. Già dall’anno prima avevo deciso che non avrei fatto il servi-
zio militare, ho cominciato a cercare ogni mezzo possibile per evitarlo.
Non volevo andarci, ne ero sicuro, ma da noi l’obiezione di coscienza
non esiste, la sola via d’uscita è farsi credere pazzi. Così ho iniziato a fare
il folle, ma avevo molta paura perché non fare il servizio militare metteva
in una situazione difficile: essere riformati per ragioni psichiatriche im-
pediva di prendere la patente, non si poteva lavorare nell’amministrazio-
ne e negli impieghi pubblici. Ma non avevo altra scelta. All’inizio raccon-
tavo che non stavo bene, che avevo problemi familiari... Ho fatto anche
delle prove per entrare nell’unità radiofonica e fotografica, nel giornale
dell’esercito. Infine ho deciso di fargli credere di essere omosessuale, l’e-
sercito allora non li voleva... Interpretavo il ruolo della “Grande pazza”,
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avevo messo in piedi tutta una strategia, per un anno sono passato da una
commissione medica all’altra, gli facevo intendere che se mi avessero ob-
bligato al servizio militare mi sarei suicidato. Il giorno in cui sarei dovuto
salire sull’autobus per raggiungere la mia unità sono tornato dallo psi-
chiatra... Mi ci è voluto un anno ma alla fine ce l’ho fatta, sono stato rifor-
mato. Eravamo già nel 1983, Israele stava vivendo una crisi economica
spaventosa, c’era stato un grande crollo della borsa, l’inflazione era altis-
sima e la situazione generale molto tesa. Vivevo sempre a Tel Aviv e lavo-
ravo per una società di marketing. Finché nel 1985 ho deciso di lasciare
Israele per Parigi. Ci ero già stato nel 1981 e non ho preso in considera-
zione nessun’altra possibilità. Avevo un biglietto aperto, non conoscevo
nessuno, non sapevo cosa avrei fatto, non parlavo francese però c’erano i
ricordi di infanzia, i racconti di mia madre, Sartre, l’esistenzialismo, il
quartiere latino... A Parigi viveva qualcuno della famiglia materna, una
zia e il figlio della cugina di mia madre, Rony Brauman, con l quale anni
dopo ho girato Uno specialista. Non avevo particolari rapporti con loro,
ero senza documenti, vendevo manifesti nel metrò, palloni al Centre
Pompidou, abitavo in una stanzetta, andavo avanti con cinque franchi al
giorno... A un certo punto ho provato a iscrivermi alla Sorbona, volevo
studiare francese e ottenere i documenti necessari per restare. Ma non
avevo il diploma e non mi hanno accettato. Sono rimasto lo stesso. Mi
avevano preso come guardiano in una galleria fotografica e a un certo
punto, non ricordo neanche come e certo con molta arroganza, ho deci-
so che bisognava trovare un’immagine per “rappresentare” la miseria e il
terzo mondo. Mi dicevo che stava a me dare l’esempio e ho iniziato a
scrivere un testo teorico, che è poi diventato la sceneggiatura di Aqabat-
Jaber, vie de passage. Non avevo mai girato un film prima, ma davo l’im-
pressione di saperlo fare e ho trovato un giovane produttore che ha ac-
cettato la scommessa. Il primo film, come si sa, è sempre il più facile, le
difficoltà arrivano con il secondo... 

Non avevi mai toccato una macchina da presa o frequentato qualche corso
alla scuola del cinema?

No, avevo esperienza di macchine fotografiche e avevo visto moltissi-
mi documentari. Li adoravo. Quando non andavo a scuola mi alzavo e ac-
cendevo la tv, che nel frattempo era arrivata in casa, e guardavo documen-
tari. Erano film sugli animali, di viaggio, antropologici, c’era di tutto e mi
piacevano moltissimo. Inoltre volevo viaggiare e pensavo che il documen-
tario fosse un buon modo per farlo. Nel 1986 non si poteva fare un film
senza l’appoggio di una televisione o di un’altra istituzione. Io avevo biso-
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gno di ventimila dollari, sono andato all’Onu a Vienna e in quarantotto
ore li ho convinti che dovevo girare in un campo di rifugiati... 

Era un posto che avevo conosciuto in occasione di un servizio foto-
grafico di moda, ci avevo portato delle modelle... Era magnifico, ab-
bandonato nel deserto. Avevo anche scoperto che ci vivevano delle
persone e la cosa mi è rimasta in mente. Dieci anni dopo ho pensato di
fare un film su di loro, i rifugiati, gente che vive in una situazione pre-
caria ma rifiuta di radicarsi. È per questo che ho intitolato il film Aqa-
bat-Jaber, vie de passage. C’è la vita, che rappresenta la normalità, e c’è
la sopravvivenza, che è la condizione più difficile. Tra le due c’è la “vita
di passaggio”, che è uno stato provvisorio. Sono riuscito a finire il film
il giorno prima della chiusura della selezione di Cinéma du Réel, il fe-
stival del documentario al Centre Pompidou. La copia non era ancora
pronta, ho preso le bobine dal tavolo di montaggio e le ho portate ai se-
lezionatori. Il delegato generale era Marie Christine de Navacelle, nel
comitato di selezione c’era Jean Rouch. Mi hanno chiamato qualche
giorno dopo dicendomi che ero stato preso, parlavo malissimo france-
se, eravamo nell’ufficio di Marie Christine de Navacelle al Beaubourg,
lei mi fece un sacco di complimenti mentre Jean Rouch non aveva ama-
to il film – o meglio, disse una cosa del tipo: “Sembra che lo abbia gira-
to per avere un premio al Cinéma du Réel”. Ho vinto davvero, era il de-
cimo anniversario di quello che allora era il più importante festival del
documentario nel mondo, e Vie de passage era il mio primo film. Quel-
l’anno Jean Rouch cominciò a fare il suo Bilan du Film Ethnographi-
que e mi volle nella sua selezione... Il premio è stato molto importante:
in un attimo mi sono trovato invitato a tutti i festival del documentario
nel mondo, e ho avuto così la possibilità di fare un incontro politico
prima inimmaginabile. Non era ancora iniziata la prima Intifada – il fe-
stival era in marzo, l’Intifada è scoppiata in dicembre – e un film sui ri-
fugiati palestinesi era qualcosa di sorprendente. Sono subito venuti a
cercarmi gli attivisti pro palestinesi, quelli antioccupazione, l’Olp e il
suo ambasciatore si sono interessati a me... Con l’inizio dell’Intifada mi
sono gettato in un’attività politica che andava oltre la militanza, era
una scelta di clandestinità. Avevo infatti cominciato a lavorare per l’uf-
ficio israeliano di liberazione della Palestina diretto da Abu Mazen, co-
sa assolutamente illegale secondo la legge israeliana. Passare dalla par-
te del movimento di liberazione palestinese equivaleva a essere consi-
derati terroristi. Solo parlare con qualcuno dell’Olp comportava una
condanna a tre anni di prigione. Andavo in giro per Israele con una
macchina da presa e facevo interviste a uomini politici israeliani per ca-
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pire se erano disposti a incontrare rappresentanti dell’Olp. Portavo le
cassette a Tunisi, dove si trovava allora la sede dell’Olp, e intanto i pa-
lestinesi verificavano le possibilità di dialogo, facevano negoziazioni...
A me spettava il compito di documentare, lavoravo in un ufficio che
traduceva la stampa israeliana in arabo. In parte è stato questo l’inizio
del processo che ha portato qualche anno dopo agli accordi di Oslo. Se
lo avessi saputo forse non vi avrei contribuito... Allora però nei Territo-
ri l’esercito sparava sui bambini che appendevano alle finestre la ban-
diera palestinese. 

Durante la prima Intifada entravo spesso nei Territori occupati, da-
vamo ai ragazzi delle piccole telecamere insegnandogli a filmare. Sono
state le prime immagini che arrivavano dall’interno delle manifestazioni
palestinesi, che riprendevano le pietre e l’esercito israeliano... 

Le mie posizioni politiche erano diventate ancora più radicali. Viag-
giavo, incontravo gente del Fronte popolare per la liberazione della Pa-
lestina, altri del Fronte democratico [nato nel 1970 da una scissione del
Fronte popolare, fondato l’anno prima], dei veri “terroristi”... Nel
1988, un anno dopo Aqabat-Jaber e in piena Intifada, l’Olp mi ha fatto
conoscere i rappresentanti della Lista progressista per la pace, un parti-
to ebreo-arabo guidato da Matti Peled, un anziano generale dell’eserci-
to israeliano. Era un partito nazionalista arabo ma rappresentava anche
il tentativo di formare una federazione dei diversi movimenti antisioni-
sti intorno a un politico israeliano che era stato tra i primi a negoziare
con l’Olp. L’incontro era stato fissato in Belgio (o a Vienna, non ricordo
bene) e visto che era l’Olp a finanziare in buona parte questo partito so-
no stati loro a decidere che avrei realizzato gli spot della campagna elet-
torale. Per questo sono rientrato in Israele. 

Avevi realizzato altre cose dopo Aqabat-Jaber?
Dei film istituzionali, qui in Francia. Dovevo pur vivere di qualco-

sa... La campagna elettorale della Lista progressista per la pace è stata
quasi totalmente censurata. Solo pochissimi dei nostri spot sono passati
in televisione. Le cose in Israele funzionavano così: c’erano spazi pub-
blicitari destinati a ogni partito e noi avevamo a disposizione ventidue
minuti, ma la commissione elettorale ci ha bloccati: riteneva che mo-
strare la dichiarazione di Arafat che da Tunisi accettava la Risoluzione
242 [che chiede il ritiro di Israele dai Territori arabi e palestinesi occu-
pati nel 1967] fosse illegale. C’era uno spot che avevamo chiamato Ri-
fiuto di servire l’esercito nei Territori occupati, anche questo era stato vie-
tato, e così Onore all’Intifada, dove l’Intifada veniva definita il regalo
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più bello che il popolo palestinese aveva fatto a quello israeliano. Alla fi-
ne su ventidue minuti ne hanno oscurati undici. 

Dicevi che non hai mai fatto studi di cinema ma che eri un attento spetta-
tore di documentari...

Non ero quel che si dice un cinéphile. Per un certo periodo ho fre-
quentato la Cineteca di Gerusalemme ma sceglievo i film in base alle te-
matiche che esprimevano. Mi interessava il cinema sociale.

Immaginiamo che anche le immagini che passavano in televisione avesse-
ro una funzione di propaganda...

Quando ero ragazzino c’era un solo canale televisivo in Israele, quel-
lo di Stato. Non potevamo renderci conto che si trattava di propaganda,
perché tutto era propaganda. 

Quali registi israeliani conoscevi?
Conoscevo Amos Gitai che, prima di “diventare” Amos Gitai, è sta-

to uno dei migliori documentaristi israeliani. Il suo Field Diary del 1982
è stato un film estremamente importante per me. Nel mio primo film ho
lavorato con Nurith Aviv, che era stata il direttore della fotografia di Gi-
tai. Quando ho partecipato a quel programma di ragazzini di cui parla-
vo prima, Amos Gitai era già un regista della televisione israeliana; io
ero un piccolo reporter di tredici anni, Gitai ne aveva ventisette, era tor-
nato dagli Stati Uniti dove aveva finito gli studi di architettura, e aveva
cominciato a lavorare per la televisione girando Bait, un altro film ma-
gnifico, una vera lezione di documentarismo politico. Conoscevo anche
i film sociali di Ram Levi, il suo film sul 1948, Khirbet Khizah, era stato
censurato dalla tv ma gli altri si potevano vedere. Tutto il resto era lo
sguardo dello Stato.

Quindi il cinema è stata una scelta legata innanzitutto alla militanza poli-
tica?

Il mio rapporto con l’arte visiva riguarda più la fotografia, che mi è
sempre piaciuta moltissimo. Nell’unica libreria di Gerusalemme che
vendeva questo genere di libri compravo tutto ciò che riguardava Car-
tier-Bresson... Non sono arrivato al cinema guidato da un sentimento ci-
nefilo, di imitazione di altri. Mi sentivo distante dalla finzione, la mia
cultura cinematografica era molto eclettica ma senza particolari nozioni
teoriche. In mente avevo piuttosto la grande fotografia, i grandi fotore-
portage... In effetti il cinema cominciò a diventare uno strumento
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espressivo all’interno del lavoro politico. Come dico spesso, è stata una
scelta per difetto. Fra le critiche che mi vengono rivolte la più ricorrente
è che i miei film potrebbero essere dei saggi scritti. In parte è così, ma
non la vedo come una cosa negativa, considero il cinema davvero uno
strumento. Sul mio tavolo c’era un fotografia dell’inaugurazione di Ci-
necittà. Vi ricordate lo slogan? “Il cinema è l’arma più forte.”

Al tempo stesso però nei tuoi film c’è un costante lavoro di riflessione sul-
l’immagine che è soprattutto smantellamento di luoghi comuni e di arche-
tipi ricorrenti, come l’immagine della vittima; la rappresentazione dei na-
zisti biondi e perversi, quasi una fascinazione che si ripete nel cinema
mondiale del dopoguerra, viene ribaltata dalla figura dello “specialista”. E
d’altra parte non vediamo mai il conflitto israeliano-palestinese nelle sue
rappresentazioni più comunemente utilizzate. 

Il cinema per me è immagine, per questo non lo separo dalle altre
espressioni visive. Posso dire oggi, a posteriori, che la sceneggiatura di
Aqabat-Jaber, vie de passage era essenzialmente un saggio sullo statuto
dell’immagine. Volevo girare con due macchine da presa per mostrare
anche la troupe al lavoro. C’erano scene in cui provocavo determinate
situazioni, ero convinto che si doveva fare anche quello. Però pensavo
di essere in un deserto, non sapevo che altri prima di me avevano riflet-
tuto da tempo sulla questione... Ecco perché parlavo di un atteggiamen-
to molto arrogante, anche se perdonabile a un ragazzo di vent’anni. Da
tempo ero molto preso dal problema di come rappresentare la fame nel
mondo. Non mi interessava mostrare bambini magri con la pancia gon-
fia, avevo pensato invece a una famiglia a tavola davanti a una postazio-
ne televisiva che mostra immagini dell’Africa; stanno lì tranquilli, dico-
no passami il formaggio, dammi questo o quello... In un progetto d’in-
stallazione, per mostrare quanta gente muore di fame nel mondo avevo
pensato a una montagna di chicchi di riso. Comunque il punto era sem-
pre la rappresentazione, come tradurre la fame in un’immagine; pensa-
vo in termini visuali, il mezzo con cui realizzare le mie idee era l’immagi-
ne. Come vi sarete accorti, non uso mai la parola cinema: è l’universo
delle immagini, la fotografia o la fotografia in movimento, che ha un le-
game molto stretto con la realtà. Aqabat-Jaber comincia con i rifugiati
che dicono: questo tipo vuole fare un film su di noi, porterà le nostre fo-
tografie in America... La prima immagine di Uno specialista è una sala
cinematografica vuota. Volevo che la presenza della macchina da presa
fosse evidente, che si dichiarasse “stiamo entrando nel cinema”, non
siamo nella sfera della presentazione ma in quella della rappresentazio-

28



ne. Così in Aqabat-Jaber quando si vede la donna che lancia una pietra
contro la macchina da presa: ci troviamo ugualmente “dentro”, di colpo
si rompe l’idea che tutto va bene, che siamo bravi, siamo in un campo di
rifugiati... Fino alla fine del film, dove ci si confronta con il senso del-
l’immagine. Le donne con le polaroid che dicono “dammi la mia imma-
gine” rimandano a una lettura politica e alla riflessione sulla natura del-
le immagini che attraversa tutti i miei film. Izkor inizia allo stesso modo,
ci si chiede: dobbiamo fare questo film? Tutto ciò significa anche do-
mandarsi che cosa è il cinema documentario, che cosa vuol dire rappre-
sentare la realtà. Uno specialista, come tutti i miei film, si può leggere,
almeno spero, su due livelli. Uno legato alla tematica e uno ulteriore in
cui ci si interroga sulla possibilità di rappresentazione del cinema. Ecco
perché i miei corsi universitari partono da qui. 

Parlando della distinzione tra finzione e documentario ripeto sem-
pre che la nostra prima domanda non deve riguardare che cosa si mo-
stra ma che cosa non si mostra; il punto di partenza sono i quattro riferi-
menti che delimitano l’immagine nel mirino della macchina da presa.
La dinamica tra lo spettatore e il cineasta deve basarsi su questa man-
canza, lo spettatore deve chiedersi: che cosa non mi ha mostrato? Che
cosa accade al di là delle immagini? Deve sapere che quanto si vede sul-
lo schermo è uno spettacolo, con le sue leggi... In uno Uno specialista
spingo ancora più in là la critica a questo meccanismo, affermando che
siamo davanti a una mise en scène con elementi di realtà. È la sola distin-
zione che faccio tra finzione e documentario. Da una parte c’è la messa
in scena del reale, la finzione, dall’altra la messa in scena con il reale. 

È comunque una scelta di rottura. In Izkor per esempio ci sono elementi
molto inusuali. Per prima cosa la narrazione procede attraverso l’esperien-
za di una famiglia sefardita, un fatto allora rarissimo nel cinema israelia-
no. Poi le parole dei professori e degli allievi aprono uno spazio di lettura
allo spettatore senza mai usare la rappresentazione più diffusa di Israele:
l’esercito, la guerra... 

È il motivo per cui si fa un film. Uso così spesso i materiali di archi-
vio perché penso che si filmi troppo. Il cinema è un po’ “sionista”, ogni
cineasta crede di essere l’unico, agisce come se non ci fosse stato nulla
prima; di solito non si fa un grande lavoro archeologico al cinema, e an-
cora meno nel documentario. Gli archivi ci permettono invece di torna-
re su quanto è stato fatto per rivederlo una seconda volta nel nostro
tempo. 

La sola giustificazione accettabile del fatto che filmiamo cose nuove
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è la ricerca di un punto di vista non ancora utilizzato. Izkor risponde a
questa esigenza: Israele viene mostrata in modo differente da come sia-
mo abituati a vederla; il film esiste per questo, altrimenti non ce ne sa-
rebbe stato bisogno. Ci sono migliaia di film sul conflitto palestinese-
israeliano e altrettanti su Israele. Penso che, se non si prova a evidenzia-
re quell’immagine che fino ad allora è stata nascosta, filmare diventi un
gesto inutile. Elaboro i miei testi a partire da quelli degli altri, è una pro-
posta di metodo. 

Izkor è stato considerato un punto di partenza per la riflessione sulla
memoria israeliana, su come viene usata nel presente, tema che poi è di-
ventato centrale nella riflessione filosofica. Allora si cominciava appena
a discutere della memoria e della sua strumentalizzazione, in Israele e
nel resto del mondo. Più o meno nello stesso momento Todorov stava
lavorando all’importante saggio Gli abusi della memoria, che era stato
anticipato in una conferenza alla Fondazione Auschwitz a Bruxelles. Il
primo titolo del film era Izkor, il marketing della memoria. È un film fa-
cile perché è un film di contropropaganda, che usa cioè le stesse moda-
lità della propaganda capovolgendole. È stato grazie a Izkor che ho ini-
ziato a indagare su come si può usare la parola dell’apparato contro
l’apparato stesso. 

Cosa fa Eichmann? Scrive un atto di accusa contro se stesso. Ascol-
tandolo non c’è più bisogno di sentire nessun altro. Sono i meccanismi
che ripropongo anche in Aus Liebe zum Volk, ma tutto questo ha valore
solo se in parallelo c’è una riflessione sullo statuto dell’immagine che
metta in discussione non soltanto il discorso dominante, l’illusione di
oggettività, ma soprattutto l’idea della sacralità dell’immagine. Senza fa-
re del postmodernismo, l’immagine non ha un fondamento in sé, siamo
noi a darglielo, e la storia di Israele lo dimostra con precisione; non si
tratta che di una questione di immagine fondata su una serie di miti.
Che, a loro volta, sono sempre una rappresentazione immaginaria. 

La presenza degli ebrei orientali è quindi un modo per uscire dal mito? In
Route 181 c’è una donna marocchina che racconta che, quando era molto
giovane, ha obbligato i genitori a emigrare in Israele. Oggi però le sue pa-
role sono piene di rimpianto, quasi di senso di colpa.

Il rapporto degli ebrei arabi e orientali con il sionismo è molto ambi-
guo e doloroso. Possiamo immaginare che il senso di colpa di cui parla
quella donna sia comune a molti altri, è legato alla negazione dei propri
genitori. Mi è capitato di vedere un programma, cinque anni fa, alla tv
francese; fra gli ospiti c’era Juliette Binoche che aveva partecipato a una
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manifestazione di solidarietà con i palestinesi, credo fosse subito dopo
Jenin. In studio c’era Alain Finkielkraut che a un certo punto, mentre
Binoche parlava con grande commozione della sofferenza dei palestine-
si, dice: basta tirare fuori le colpe dell’Occidente, non se ne può più,
l’Occidente non è colpevole di nulla. È incredibile, perché a parlare è
un ebreo; i genitori di Finkielkraut sono stati deportati ad Auschwitz,
una frase del genere cancella completamente la figura del padre. Ma è
un atteggiamento comune nella sua generazione. 

La prima negazione però si attua nella separazione tra “noi”, ebrei
laici, emancipati, e “voi” piccoli ebrei dei villaggi. “Noi”, gli ebrei di
città, integrati e ricchi, che detestano il popolo e rivendicano una nazio-
ne europea. Che dicevano: “quando saremo laggiù, cioè in Palestina,
tutti vedranno che siamo tedeschi e che siamo sempre stati tedeschi”.
La nazione ebraica, nelle idee di Herzl, serviva a diventare europei,
cambiando il modo in cui venivano percepiti gli ebrei, che fino ad allora
in Occidente erano stati considerati degli orientali. È, appunto, la nega-
zione di una parte della nostra storia, della parte orientale dell’ebrai-
smo, ma anche della storia stessa. E se nel 2002 chi si presenta come un
intellettuale ebreo, con i genitori deportati, dice che l’Occidente non ha
nulla da rimproverarsi arriviamo al negazionismo. È un atteggiamento
molto comune fra i sionisti, che non sono per forza ebrei. Anzi, oggi ci
sono più sionisti tra chi non è ebreo che ebrei sionisti. 

Il cinema è un lavoro collettivo e i tuoi film presuppongono una responsa-
bilità precisa e, immagino, potenzialmente conflittuale, dei componenti
della troupe nei confronti dei soggetti e le situazioni che riprendi. Hai un
modo per condividere il tuo progetto con le persone che partecipano al
film? 

Ho avuto la fortuna di fare il primo film in pellicola, in sedici milli-
metri, il che permette di avere tempo per riflettere. Ero così sicuro di
me perché ero convinto di sapere tutto già prima di girare. Avevo fatto
disegni, scattato fotografie, ero andato nei campi profughi, avevo scelto
le inquadrature... Sapevo anche che avrei lavorato su un argomento
quale il problema del tempo che mi interessava molto. Volevo mettere
lo spettatore nella condizione di percepire il tempo dei rifugiati, e que-
sto ha determinato la durata del film. Abbiamo girato per cinque setti-
mane, ottenendo dieci ore di giornalieri: cosa resta da fare? Si parla, si
discute. Era questo il lavoro sul campo, una discussione insieme politica
e sulla rappresentazione, che ha condotto al film come oggi lo conoscia-
mo. Il punto era condurre la troupe dentro questa logica. È un discorso
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di militanza che si costruisce insieme a loro, almeno per quanto riguar-
da Aqabat-Jaber. Altre volte le cose sono andate diversamente. In Izkor
lavoravano molti israeliani e ognuno aveva un suo ricordo della scuola.
Una volta aderito alla prospettiva del racconto, dicevano “andiamo a
vedere la mia scuola, dove succedeva questo o quest’altro...”; per molti
si trattava di un film autobiografico. Il lavoro di coinvolgimento riguar-
dava il modo di rappresentare una realtà e al tempo stesso l’adesione a
una prospettiva politica, in questo caso sul conflitto israeliano-palesti-
nese. Con Israland, girato durante la Guerra del Golfo, è stato molto
più difficile. Stavano scappando tutti da Israele e ho dovuto chiedere al
direttore della fotografia con cui avevo fatto la campagna elettorale per
la Lista progressista di venire da New York per fare il film. Israland è
complicato anche perché è un film fatto nell’emergenza. Mi sono pre-
sentato a France 3 dicendo: “Voglio andare in Israele a girare un film
che si chiamerà Patriote”, perché i missili che gli americani lanciavano
contro gli iracheni si chiamavano Patriot, ma anche perché in quel mo-
mento gli israeliani di sinistra erano diventati a un tratto tutti patrioti,
ossessionati com’erano dall’idea di essere attaccati. Mi interessava rac-
contare queste trasformazioni, parlare delle persone che fino allora vi-
vevano a Tel Aviv come ovunque nel mondo, senza particolari proble-
mi, e all’improvviso si sono sentite cadere addosso la realtà circostante.
Il film ha cambiato direzione mentre lo facevamo. Però non ero con il
mio gruppo, non avevo tempo per quel tipo di lavoro che avevo fatto in
altre occasioni, così andavamo avanti senza che la troupe venisse coin-
volta, con l’eccezione della produttrice israeliana con la quale lavoravo
dai tempi di Izkor. 

Questo è un elemento importante: non cambio spesso il mio gruppo
di lavoro. Nurith Aviv ha girato con me tre film dopo Aqabat-Jaber, non
ha voluto fare Izkor per ragioni politiche, non sentiva il film, diceva che
le poneva troppi problemi. Mi ha mandato da un suo vecchio amico,
Ronnie Katzenelson, che aveva lavorato anche lui con Gitai. Era stato
assistente operatore a Parigi, parlavamo di documentario riferendoci a
un contesto culturale comune. Il suono lo curava Rémy Attal, anche lui
aveva lavorato in Vie de passage, poi in Izkor, Jerusalems, Aqabat-Jaber,
paix sans retour? Per Izkor c’erano due montatori, Jacques Cometz e
Sylvie Pointoizeau, la quale ha poi montato Paix sans retour e Israland...
C’è insomma una fedeltà nel lavoro comune. Con Audrey Maurion ave-
vamo già lavorato insieme in Uno specialista e prima ancora nel film sul
Rwanda nella serie “Populations en danger”... Audrey è una vera cinefi-
la alla francese – corsi alla Cinémathèque, seminari con Jean Rouch e
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Deleuze –, ha visto tutta la nouvelle vague, conosce il cinema giappone-
se, bulgaro, italiano in ogni dettaglio. Ci siamo trovati con l’esigenza di
riflettere sull’immagine, fra noi c’è una discussione continua su come
interrogare, decostruire, rifondare l’immagine. Quando abbiamo avuto
l’opportunità di fare Aus Liebe zum Volk le ho proposto di firmare la re-
gia insieme anche perché è un film realizzato in sala di montaggio. 

Ritorniamo a Izkor. Nel tuo lavoro di decostruzione dell’immagine per-
ché hai scelto come soggetto l’educazione scolastica? 

Non sono molto bravo a usare la prima persona, anzi non mi interes-
sa particolarmente quel cinema documentario “ombelicale”, molto di
moda oggi, dove si raccontano le storie di famiglia. Anche se nei miei
film c’è un lato autobiografico, Izkor rimanda alla mia infanzia: per certi
aspetti potrei essere Oshik, il ragazzino protagonista... Ho girato Izkor
durante la prima Intifada, quando ero totalmente coinvolto nella mili-
tanza politica e avevo in corpo una rabbia enorme. L’immagine dei mili-
tari israeliani che picchiavano i bambini nei Territori era per me insoste-
nibile. Era la mia generazione a farlo, erano i soldati che nel 1982, du-
rante la guerra in Libano, avevano prestato il loro primo servizio come
riservisti, e adesso eccoli rompere le ossa ai bambini palestinesi. La do-
manda politica che mi pongo e che ponevo allora era: perché gli israelia-
ni sono così? E trovavo la risposta nel tipo di educazione ricevuta. 

Non voglio dire che ci sono arrivato subito, però. All’inizio ho lavo-
rato su tutti gli aspetti della società israeliana, cercando di mettere a
fuoco le diverse sfumature del rapporto con la memoria, ossia in che
modo utilizziamo la nostra sofferenza per giustificare il dolore inflitto
agli altri. Poi ho cominciato a riflettere su come rappresentarlo, come
spiegare che dei ragazzi di venticinque anni, se ricevono l’ordine di
spezzare braccia e gambe ai ragazzini, obbediscono senza sentirsi crimi-
nali. Il fondamento sta appunto in quel sistema di giustificazione, in-
troiettato sin dall’infanzia, che ci rappresenta come vittime. Nell’Intifa-
da, anzi, eravamo doppiamente vittime, non solo della storia ma anche
degli arabi che ci obbligavano a comportarci male. Golda Meir allora
diceva che non avremmo mai perdonato agli arabi di averci resi degli as-
sassini. L’idea di essere vittime però ci viene insegnata... All’inizio avevo
in mente un grande affresco sulla propaganda, volevo parlare dei viaggi
che si fanno ad Auschwitz, di come viene costruita questa memoria...
Poi mi sono detto che dovevo cominciare dalla base, dalla nostra storia
di bambini israeliani. Ho deciso quindi che il film si sarebbe svolto in
un mese, dalla Pasqua ebraica alla festa per l’indipendenza. In questo
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arco temporale dovevano succedersi diverse età in progressione, dal-
l’infanzia all’adolescenza. Avevo spiegato al direttore della fotografia
che bisognava mantenere sempre il punto di vista dei ragazzi. All’inizio,
quando ci sono dei bambini piccoli, la macchina da presa doveva resta-
re bassa, poi si sarebbe alzata. Rony Katznelson riprendeva camminan-
do sulle ginocchia e così riuscivamo a stare dentro al rito. 

Oltre alla riflessione sulla memoria, in Izkor è interessante il conflitto in-
teriore dei diversi personaggi. Il ragazzo che dice “voglio vivere” ma al
tempo stesso è pronto a morire in guerra... Sembra un conflitto interno al-
la stessa società, con cui non è facile confrontarsi. 

L’israeliano, o meglio il sionista, non può uscire da questo sistema
perché al di fuori di esso non vede altro. Non esiste una visione diversa
delle cose; mi hanno spesso accusato di spingere la mia decostruzione al
punto da non lasciare più niente. I miei film evidenziano spesso l’im-
possibilità di separare lo Stato e il cittadino in Israele; c’è una sovrappo-
sizione totale, anche linguistica: in ebraico usiamo la parola “Stato” per
dire “paese”. Spero però che si capisca che amo queste persone, quel
ragazzo mi piace molto, c’è un momento in cui dice “non mi ricordo,
non mi ricordo ma sono d’accordo con quello che non ricordo... Ta-
glia...” Oppure mi chiede: “Andava bene adesso? Ti è piaciuto?”. È un
personaggio straordinario... Possiamo considerarlo una vittima della si-
tuazione? Non è questo il punto. Se una persona è responsabile deve
chiedersi come uscirne. E il modo per farlo è guardare le cose diversa-
mente.

In Izkor c’è anche Leibowitz, il filosofo che sarà poi il protagonista di
Itgaber. È stato allora che vi siete incontrati? 

No, conoscevo Leibowitz da tempo. Pur essendo religioso, sostene-
va con impegno militante la separazione di Stato e religione. Quando
abbiamo fondato il movimento studentesco contro la repressione reli-
giosa a Gerusalemme, lo abbiamo cercato per avere un suo appoggio e
l’abbiamo ottenuto. È stato quello il nostro primo incontro. L’ho rivisto
nel 1982, alla vecchia Cineteca di Gerusalemme, durante un’assemblea
di tutti i movimenti di giovani israeliani di sinistra, da quella sionista a
quella estremista. Si manifestava contro la guerra in Libano e a un certo
punto Leibowitz si è alzato e ha detto: “Sono un traditore, ho tradito i
valori sacri di questo paese, chiedo a tutti quanti sono traditori come me
di alzarsi”. 

Nella preparazione di un film faccio un lavoro di ricerca molto det-
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tagliato, leggo libri, vedo film, incontro persone... Non è necessaria-
mente un lavoro sul campo, riguarda piuttosto il soggetto che affronto
nei suoi aspetti più generali e segue anche un’esigenza teorica. Così rie-
sco a stabilire un punto di vista da cui far procedere la mia lettura. Per
Izkor era scontato cercare Leibowitz. Nella nostra prima intervista ab-
biamo parlato di Masada, dei miti... Ho incontrato anche Tom Segev,
che aveva appena scritto Il settimo milione, e altre persone che poi non
sono entrate nel film. L’unico rimasto è Leibowitz. Anzi, la sua presenza
è la condizione perché il film avanzi, Leibowitz è un po’ il marinaio che
tiene la rotta, ha il ruolo del commentatore, della voce over nei film di
propaganda, e Izkor come abbiamo detto è un film di contropropagan-
da. Leibowitz è anche il solo con l’autorità necessaria per farlo; non ab-
biamo le stesse posizioni politiche ma per me un momento chiave del
film è quando gli chiedo se ascoltando l’inno nazionale si alza in piedi, e
lui mi risponde “certo, sono parte di tutto questo”. È un’assunzione di
responsabilità. 

Che cosa c’è di scritto e cosa è invece “improvvisato” in Izkor? Avevi deci-
so prima il tipo di persone che sarebbero entrate nel film?

Una volta determinato il campo di indagine, lo spazio temporale, i
protagonisti, nel caso di Izkor una fascia di ragazzi tra l’infanzia e l’età
adulta, vado avanti. Volevo girare nella mia vecchia scuola ma non mi
hanno dato il permesso, dicevano che era un film sulla propaganda, sul
lavaggio del cervello... Il René Cassin invece ha accettato. Seguendo la
traccia delle diverse età ho cominciato a cercare una famiglia che avesse
dei figli di età compresa tra il periodo della scuola materna e quello del-
l’esercito. Volevo anche che fosse una famiglia nella quale la memoria
era stata “insegnata”, cioè con una memoria soggettiva, non oggettiva;
non volevo che ci fossero, nella sua storia, soldati morti in guerra o un
rapporto diretto con la shoah. Per questo ho scelto una famiglia di ebrei
orientali. C’entrava ovviamente il mio percorso politico, ma avevo an-
che interesse a spiegare come mai gli ebrei orientali si percepissero com-
pletamente separati dai loro luoghi di provenienza, dal mondo islamico
dove sono sempre esistiti, e parlassero invece della storia europea come
se fosse la loro. C’è una duplicità in questo processo: non solo si utilizza
la memoria ma se ne cancella un’altra. Dopo diverse ricerche ho trovato
la famiglia protagonista. Non sapevo però che Oshik la pensava in un
certo modo e la sorella in un altro...

Vorrei aprire una parentesi. Il più feroce critico cinematografico del
mio lavoro è anche una delle persone con maggiore potere nella produ-

35



zione documentaria europea, Thierry Garrel, un vero commissario poli-
tico. La nostra controversia risale ad Aqabat-Jaber, quando aveva detto
che avrebbe comprato tutti i film premiati al Cinéma du Réel tranne il
decimo perché era il mio... Il problema era il soggetto: un film sui rifu-
giati palestinesi veniva considerato scandaloso. Quando stavamo prepa-
rando Izkor, il produttore incontrò Garrel. Allora non poteva dire che
mi detestava, visto che non ci conoscevamo ancora, così ha chiesto una
sceneggiatura, voleva i dialoghi prima delle riprese. L’idea mi divertiva,
venivo da dodici anni di scuola israeliana e quindi potevo farlo tranquil-
lamente... In un passaggio scrivevo: “La professoressa entra in classe e
scrive sulla lavagna: Pasqua, festa della libertà”. Bene, nel film questo è
successo davvero. In quindici anni non era cambiato niente. La compo-
nente autobiografica ci ha dunque permesso di muoverci nella scuola,
sapevamo dove filmare, dove metterci durante le cerimonie – è un po’
come chi è sempre andato in chiesa... 

Ma l’elemento centrale in ogni film è per me la ricerca di un dispositi-
vo adatto. Quando abbiamo girato Uno specialista il dispositivo consiste-
va nel guardare il processo Eichmann dal punto di vista dello spettatore,
nell’aula del processo in cui lo spettatore era Hannah Arendt. La prima
stesura della sceneggiatura cominciava con una macchina da presa in sog-
gettiva che entrava in un stanza, era il redattore capo del “New Yorker”.
Si leggeva il testo di Arendt, che doveva essere interpretato da un’attrice
(avevo pensato a Maria Schneider). In seguito abbiamo eliminato tutto
questo ma il dispositivo è rimasto: quanto è intorno a noi va via, ciò che
sta di fronte resta. Avevamo previsto fin dall’inizio di usare i materiali
d’archivio e subito, nella fase di scrittura, ho stabilito che avremmo dovu-
to usarli entrandoci dentro – ancor prima di vedere le immagini del pro-
cesso e di sapere se sarebbe stato possibile sul piano tecnico. 

Come è stato accolto Izkor in Israele?
Abbiamo fatto una prima proiezione privata, dopo è stato proiettato

al festival di Gerusalemme, diventando un subito un caso. Sulla stampa
si è aperta una discussione molto accesa, dicevano che paragonavo gli
israeliani ai nazisti... È stato vietato con la scusa che avevamo girato sen-
za l’autorizzazione del ministero dell’Istruzione. Al tempo stesso ha co-
minciato a circolare nelle scuole di educazione, in quelle di cinema, nel-
le facoltà di sociologia, hanno scritto tantissimi saggi... In qualche modo
Izkor ha avviato un processo di riflessione sulla società israeliana, anche
perché risponde a un’esigenza generale di sviluppare un pensiero sulla
strumentalizzazione della memoria in Israele. Oggi è diventato un rife-
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rimento classico su questo argomento, sia per la cosiddetta accademia
sia per il documentarismo israeliano: lo considerano il “modello” del
film di opposizione, e non soltanto per quanto riguarda il conflitto
israeliano-palestinese. 

La presenza di un “dispositivo” non rischia di creare una frizione con la
realtà?

Direi piuttosto che permette di applicare una griglia di lettura alla
realtà e da questo si possono avere solo buone sorprese. In Izkor chiedevo
a ogni personaggio dove voleva essere ripreso; Oshik mi aveva risposto
che voleva stare lontano, voleva che il quartiere si vedesse alle sue spalle...
Allora non lo conoscevo ancora, oggi guardando il film vedo questo ra-
gazzo timido, in una famiglia dove tutti lo trattano un po’ bruscamente, e
capisco che ha già in sé una predisposizione a stare ai margini. 

Il dispositivo inoltre non è mai rigido. Prendiamo quello applicato
in Route 181, che è anche il più semplice. Insieme a Michel Khleifi ave-
vamo deciso di viaggiare sulla linea di separazione tra Israele e Palesti-
na. Abbiamo preso tre carte geografiche: l’ultima del mandato britanni-
co, che è l’ultima palestinese, del 1946, una di Israele oggi, e sopra ci ab-
biamo messo il piano di divisione della Palestina. Ci muovevamo su una
linea immaginaria, anche se provavamo a ritrovare i luoghi, e avevamo
deciso di parlare con la prima persona che avremmo incontrato... Di co-
sa? Del fatto che stavamo girando un film sulla linea di divisione del
1947. La gente cominciava subito a raccontare, non c’era un contrasto
con la realtà perché il nostro era un dispositivo molto morbido che ci
permetteva, però, di stabilire un punto di vista. 

Qui entra in gioco anche il problema dell’inquadratura, che è invece
una costruzione estremamente rigida. Si può metterla continuamente
alla prova sapendo dall’inizio che la sua caratteristica è di non mostrare.
In questo senso ci sono due approcci che, senza usare grandi parole,
rappresentano anche due scelte etiche. Da una parte sappiamo che nel
cinema e nella rappresentazione dello spettacolo c’è una macchina da
presa, e che tutti i film cominciano da lì. Dall’altra vediamo il montag-
gio. Da un lato siamo a conoscenza fin dall’inizio del dispositivo, del
punto di vista, dell’inquadratura, dall’altro li vediamo nel corso del
film. Uno evidenzia per tutto il film l’impossibilità che le cose accadano,
l’altro è il tentativo di mentire con il vero.

In Itgaber la riflessione di Leibowitz sulle funzioni del cervello rimanda
ancora una volta all’indagine sulla memoria ma anche all’assunzione di
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responsabilità, questione centrale nel tuo cinema: pensiamo a Uno spe-
cialista. 

C’è un legame diretto tra il film su Leibowitz e quello su Eichmann,
anzi l’idea di Uno specialista mi è venuta mentre facevo Itgaber. Ho visto
le cassette del processo Eichmann in un archivio israeliano dove cercavo
i materiali per l’introduzione alla vita di Leibowitz. Quando Leibowitz
parla di Eichmann, in una conferenza che ho ripreso nel film, dice che
“l’abbiamo impiccato perché obbediva agli ordini”. Qualcuno dal pub-
blico lo attacca, dicendo che Eichmann non è paragonabile ai nostri sol-
dati, che obbediscono a ordini legali. Leibowitz risponde che anche
quelli a cui obbediva Eichmann lo erano. La lettura di Leibowitz è mol-
to presuntuosa perché è quella di Arendt che però lui non cita mai. Ep-
pure doveva conoscerla, sono nati nello stesso periodo, Leibowitz ha
studiato a Heidelberg più o meno quando c’era anche Arendt. 

C’è un altro punto in comune tra questi due film. Leibowitz ha nei
confronti della psicoanalisi un atteggiamento quasi fondamentalista:
per lui conta solo la volontà, l’inconscio non esiste. Ovviamente non so-
no d’accordo, anche se sul piano concettuale nell’approccio al processo
Eichmann o all’ex agente della Stasi non mi occupo delle loro psicolo-
gie. Entrambi sono figure emblematiche nella loro funzione, non per la
loro storia personale. Così in Route 181 non parlo di mia madre ma cer-
co dei personaggi che esprimano un senso di per sé. La psicologia indi-
viduale va al di là di quella politica. Eichmann mi interessa perché mi
permette una riflessione sulla responsabilità. 

Anche il mio lavoro, che situo a metà tra politica e cinema, è un ten-
tativo continuo di assumersi delle responsabilità. Per questo mi sembra
importante il punto in cui Leibowitz dice: “faccio parte di questo popo-
lo, sono israeliano, sono responsabile di quello che lo Stato di Israele
fa”. È una rivendicazione della responsabilità collettiva per la quale di
fronte ai palestinesi sarò sempre l’israeliano, l’occupante... Come dice
Arendt, non ci si può nascondere dietro il sistema con il pretesto del-
l’obbedienza: i bambini obbediscono, gli adulti condividono; non esi-
stono adulti che obbediscono. È un’interpretazione molto importante
del concetto di responsabilità. Leibowitz è un filosofo della responsabi-
lità, anche se, forse, discutibile sul piano filosofico. Stabilire delle re-
sponsabilità significa creare la possibilità di giustizia; altrimenti non ci
può essere una giustizia sociale né familiare. 

Nei tuoi film però non si parla solo di Israele. Hai raccontato il genocidio
in Rwanda, l’archeologia della Stasi nell’ex Germania Est, gli Stati Uniti
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e l’Iraq fino a Citizens K (2005) sui due gemelli Lech e Jaroslaw Kaczyn-
ski, che erano in corsa alle ultime elezioni in Polonia. Anche queste scelte
rimandano al discorso sulla responsabilità? 

Non credo che l’interesse verso Israele e il conflitto israeliano-pale-
stinese possa essere spiegato da ragioni religiose, dal fatto che, come
tanti dicono, siamo in Terra santa. Penso piuttosto che questo paese, si
chiami Palestina o Israele, polarizza da cent’anni le frizioni e le grandi
discussioni mondiali: il possibile incontro tra Oriente e Occidente, il si-
gnificato della presenza dell’Occidente in Oriente, le ripercussioni del
genocidio e il comportamento europeo a riguardo, il nazionalismo, il
colonialismo... Per anni Israele è stato un laboratorio – e sul piano poli-
tico mondiale resta tale – in cui verificare situazioni che oltrepassano le
sue frontiere. Quando ho presentato Aqabat-Jaber, vie de passage al
Cinéma du Réel, nella selezione c’era anche Site 2, il primo film di Rithy
Pahn, anch’esso su un campo di rifugiati. Era formidabile, Rithy Pahn è
un grandissimo regista, e il dato interessante è che lavora costantemente
sullo stesso tema. In fondo i due film non erano così diversi, entrambi
davano voce alla condizione provvisoria dei rifugiati.

Nel 1995, dopo Jerusalems, le syndrome bordeline, che per me è un
film sul cinema e sull’immaginario, ci sono stati gli accordi di Oslo. Ho
girato Paix sans retour e poi ho deciso di mettere da parte Israele e la
questione israeliano-palestinese. Non credevo che fosse risolta, anzi ero
contrario agli accordi di Oslo, ma non c’era più lo spazio per esprimere
il dissenso: criticare gli accordi voleva dire essere contro la pace. Non
solo. In Paix sans retour parlavo del diritto al ritorno dei palestinesi e
persino i miei amici palestinesi dicevano che era meglio non farlo.
Quindi ho lasciato quel laboratorio per andare altrove. Sono gli anni del
genocidio in Rwanda, della guerra nella ex Jugoslavia, vivo in Europa e
l’esperienza di Israele, proprio per la sua complessità, mi permette di
capire il significato della pulizia etnica. Mi fa vivere il 1948 nel 1993.
Così quando mi hanno chiesto di seguire la serie “Populations en dan-
ger” realizzata per i venticinque anni di Médecins sans Frontières ho su-
bito accettato. In quelle realtà infatti ho ritrovato le stesse problemati-
che su cui avevo sempre lavorato, il crimine politico e la sua decostru-
zione, la questione della responsabilità, l’ossessione della mise en scène,
come smantellare “l’apparato” e il suo regime di giustificazione. Dal
1994-1995 fino al 2003 non ho fatto un solo film in Israele. Uno speciali-
sta non può essere considerato tale: è un film sulla modernità, sull’ob-
bedienza, è un saggio politico ma non riguarda le relazioni tra sionismo
e shoah. Sono tornato a girare in Israele nel 2003, con Route 181.
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I tre film successivi, Aus Liebe zum Volk, Faces of the Fallen, Citizens
K sono nati su proposte di altri. Di Aus Liebe zum Volk non dovevo esse-
re neppure il regista, mi avevano chiesto soltanto di scrivere la sceneggia-
tura. Mi hanno dato il libro del signor B., l’ho letto e ho cercato di sotto-
lineare gli aspetti che erano più in sintonia con i miei interessi. Volendo
ci si può ritrovare Israele, c’è il muro, all’inizio del film si vede Sharon, si
parla di sorveglianza come controllo sociale, che è in fondo la situazione
dei Territori – l’occupazione infatti è una forma di controllo sociale asso-
luto. Lo stesso accade con Faces of the Fallen, ma l’obiettivo è sempre ap-
propriarsi di un soggetto rimanendo coerente alla mia idea del docu-
mentario come riflessione sulla rappresentazione e strumento per rivela-
re i meccanismi politici. In questo senso Israele forma una capacità di
lettura straordinaria. Anche Citizens K è un film sull’immagine, i due fra-
telli al di fuori di essa non esistono, inoltre sono due attori cinematogra-
fici, è come avere in mano della plastilina... Faces of the Fallen invece par-
te da una domanda che ho fatto a me stesso: valeva la pena filmare anco-
ra una volta l’opposizione o la destra in America? Non mi interessava
mostrare le solite immagini-icona, i pacifisti, gli evangelisti, i conservato-
ri, i fascisti pro-guerra, era troppo facile. Volevo invece scoprire un’A-
merica che, senza saperlo, è molto più contestatrice, che rappresenta un
atto di accusa a Bush perché lo ha votato. Non si tratta dei “poveri” ira-
cheni che sanno di soffrire ma dell’America che si sta uccidendo. Dietro
alle scelte politiche ci sono dei criminali, ma le immagini preferiscono
mostrare le vittime come se non ci fossero colpevoli. 

Dicevi che al di là della presenza di Audrey Maurion, Aus Liebe zum
Volk rappresenta, nella tua riflessione sull’immagine, il “seguito” di Uno
specialista. 

Aus Liebe zum Volk è stata un’esperienza molto importante e la co-
regia con Audrey Maurion mi ha permesso di portare all’estremo il la-
voro sugli archivi e sulla decostruzione dell’immagine iniziato in Uno
specialista. Anche perché tratta di un argomento meno “pesante”: toc-
care la shoah fa subito gridare i suoi guardiani, i Claude Lanzmann, che
si sentono in dovere di dire qualcosa... La Stasi, invece, non interessa a
nessuno, il che permette una maggiore libertà. Il dispositivo che voleva-
mo attivare era un film dal quale si esce con una diversa consapevolezza.
C’è dentro anche il tentativo di “paranoizzare” la questione del control-
lo sociale, abbiamo creato un’ambiguità su chi ha realizzato le immagi-
ni: la Stasi, i dissidenti, noi stessi, le telecamere di sorveglianza che ho
filmato, noi che le utilizziamo, i monitor di controllo. Abbiamo messo
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in scena anche un dispositivo di finzione, l’ufficio e il protagonista che
non vediamo mai, esattamente come non si vedeva mai quella gente.
Molti ci hanno detto che mentre guardavano il film si chiedevano: “for-
se è lui, forse è quell’altro”. Lo cercavano in ogni immagine. Del resto
qual è la vera domanda che lo spettatore deve porsi? Che cosa sto guar-
dando, cosa cercano di mostrarmi... La sfida di questo film è provocarla
di continuo. Forse la critica all’immagine in Aus Liebe zum Volk è la più
forte che io abbia fatto. Gli uomini della Stasi filmavano tutto, volevano
scoprire la controrivoluzione ma nell’accumulo di immagini non riusci-
vano a vedere niente. Perché se si filma qualsiasi cosa non si vede più
nulla, come succede oggi con l’Iraq. All’epoca avevamo pensato di
chiudere il film con degli estratti del Grande fratello televisivo, metten-
do telecamere ovunque. 

La proliferazione di immagini e l’accecamento che ne deriva ci ob-
bligano a ragionare sul confronto tra le immagini e la realtà, sul signifi-
cato del nostro lavoro se non vogliamo partecipare all’accecamento col-
lettivo. Ancora una volta torniamo al senso di responsabilità... 

Pensi che anche Leo Hurwitz abbia filmato il processo Eichmann con que-
sta idea di riprendere tutto?

No, aveva montato quattro telecamere ma solo una registrava. Quin-
di operava continuamente delle scelte. E poi c’è una questiona tecnica
che fa sì che il falso sia prodotto a partire dagli archivi stessi. Quando un
testimone parla e Hurwitz inquadra Eichmann, quella che vediamo sul
suo viso non è la reazione a ciò che ascolta: Eichmann non capisce l’e-
braico e aspetta l’arrivo della traduzione consecutiva. Hurwitz non vuo-
le mostrare tutto, filma come se fosse una diretta. L’indicazione che si
era dato era filmare chi stava parlando. Però aveva anche l’ambizione
dell’archivio, della testimonianza. Invece che fine hanno fatto le centi-
naia di ore girate nel processo Eichmann? Nessuno le ha viste, contava
più la memoria di quanto era possibile vedere. 

Eichmann è il testimone migliore per smentire ogni forma di revisio-
nismo, è lui stesso a dire che Hitler ha dato un certo ordine, che hanno
fatto questo o quello. Non lo abbiamo ascoltato, quelle immagini non
sono servite a nulla finché un giorno non mi sono messo in testa di ve-
derle tutte.

Come avete proceduto nella scelta delle immagini in Uno specialista? Se-
lezionare un’immagine è un gesto che dichiara in sé una forma di manipo-
lazione. 
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Usiamo la parola manipolare sempre in senso peggiorativo. Per me
ha un valore etimologico, significa usare le mani. Se mi chiedono che
cosa faccio rispondo che manipolo immagini. Con questo non voglio di-
re che il mio punto di vista sia l’unico che vale, non sono Lanzmann che
pretende di avere fondato l’opera totale. Io propongo un frammento
che è stato rimosso dal grande dibattito generale, ma sempre come invi-
to alla discussione, mai in forma di assoluto. Per questo il mio dispositi-
vo è dichiarato dall’inizio. Il contrario, negare cioè il diritto di esprime-
re il proprio parere, è un atteggiamento da poliziotti. I documentaristi
sono responsabili dell’illusione di mostrare la realtà. Bisogna quindi te-
nere presente che la manipolazione è il terreno su cui si pratica il nostro
mestiere: l’inquadratura è una forma di censura e così il montaggio. La
sola cosa che possiamo proporre è un punto di vista nuovo.

Qual è stata l’accoglienza in Israele?
Non ha trovato un suo spazio come in Europa. Lo hanno subito at-

taccato, anche perché in Israele mancavano i riferimenti a cui ricondur-
lo. Hannah Arendt non era mai stata tradotta, fino a dopo il film, io
stesso ho scoperto i suoi testi soltanto a Parigi, e in un certo senso l’ap-
proccio alla sua opera è stato condizionato dal mio film. Hanno detto
che volevo paragonare il procuratore Gideon Hausner a Eichmann, il
sistema israeliano a quello nazista, il che è totalmente falso. Gli intellet-
tuali imputavano al film di diminuire la responsabilità di Eichmann mo-
strandolo come un debole: una lettura assai rivelatrice della società
israeliana, che preferisce pensare a Eichmann come a qualcuno che da-
va ordini e non a uno che obbediva. Come se il fatto di obbedire non
ponesse comunque dei problemi.

Due anni anni fa, l’anziano direttore degli archivi Spielberg, che al-
l’epoca aveva montato una campagna contro il film, ne ha intrapresa
un’altra accusandomi di avere falsificato le immagini. Diceva che certe
scene non si erano svolte nel modo in cui le presentavo, che alcune ri-
sposte non erano state date come appariva nel mio film, che avevo mo-
strato solo certe parti e non altre. Ha mandato un rapporto all’Univer-
sità ebraica che ha chiesto al Consiglio giuridico dello Stato di Israele di
prendere in esame la cosa per avviare contro di me un processo per fal-
sificazione. La famiglia Hausner ha preteso che il film venisse vietato in
Israele, sei anni dopo l’uscita. Il procuratore di Stato non ha dato corso
alla cosa ma la campagna denigratoria è stata così violenta da distrug-
gerlo. È un po’ la stessa storia di Izkor: ero di nuovo un bugiardo, un fal-
sario di immagini. Eppure anche Uno specialista è un film che viene vi-
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sto, studiato... Semplicemente non è ancora il momento di aprire un di-
battito più ampio su quel tema come invece è accaduto con Izkor. 

Forse ha infastidito anche il fatto che la tua lettura del processo non si con-
centra sulle vittime dell’Olocausto, che anzi restano fuori campo.

Gli attacchi a Uno specialista seguono la stessa logica di quelli mossi
in tutto il mondo a Arendt nel 1962-1963 quando è uscito La banalità
del male. Il “Nouvel Observateur” in copertina scriveva: “Hannah
Arendt è nazista?”. Quarant’anni dopo si continua a dire che nel film,
come nel libro, viene data voce all’apparato senza ascoltare le vittime,
che anzi sono accusate di avere collaborato, per via dei Consigli ebraici.
Non siamo andati avanti nemmeno un po’ dal punto di vista ideologico.

L’attacco era anche diretto a me, a Eyal Sivan in quanto tale. Non ho
mai fatto mistero delle mie idee politiche, della mia convinzione che si
deve separare il sionismo dallo Stato di Israele. Di fronte a un film del
genere la gente si chiedeva cosa cercassi di dire. In una vecchia intervi-
sta Leo Hurwitz ha detto che aveva accettato di curare le riprese del
processo Eichmann perché pensava che in Israele la gente fosse interes-
sata a comprendere qual è il percorso che conduce all’affermazione del
fascismo. Ma ha capito che non interessava a nessuno. In Germania era
stato fatto tutto legalmente, come era stato possibile? Hurwitz aspirava
alla storia e alla realtà, non al mito, una scelta che dal punto di vista ege-
monico in Israele non è pensabile; anzi, agli israeliani dà molto fastidio
essere costretti a riflettere. È molto evidente in Route 181: gli israeliani
sono convinti di ragionare con la propria testa mentre ripetono soltanto
quanto dicono stampa e governo. Sono assolutamente certi di avere da-
to tutte le opportunità ai palestinesi, e che sono questi a rifiutare ogni
proposta. I miei studenti, quando insegnavo in Israele, lo ripetevano di
continuo. Gli chiedevo: tu cosa ne sai, eri là forse? C’è un’espressione in
arabo che dice: se l’asino potesse scrivere non direbbe di sé che è un asi-
no. Il cinema è un mezzo con cui disseminare il dubbio attaccando l’u-
niverso confortevole del non pensiero. È difficile parlare del 1948 es-
sendo israeliani e ammettere che lì, nel punto in cui ci si trova, esisteva
un villaggio palestinese. Che cosa accadrebbe se raccontassimo il 1948
in modo diverso? Rifugiarsi nel mito è assai più rassicurante. 

Nel rapporto con il libro di Arendt hai conservato lo spirito del reportage
facendo invece sul piano cinematografico scelte molto diverse. 

Uno specialista non è l’adattamento del libro di Arendt ma l’inter-
pretazione del suo punto di vista. Nella sua scrittura mi aveva colpito la
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presenza di un gesto molto cinematografico. Ci sono tre giornalisti, tutti
guardano le vittime e lei, invece, si concentra sull’apparato. È una scelta
di inquadratura. In una lettera al direttore del “New Yorker” Arendt di-
ce che dopo avere perduto l’occasione di Norimberga quella era la sua
ultima possibilità di vedere questa gente. È partita prima che il processo
cominciasse, ha lavorato sulle carte e sugli atti ma quel desiderio di
guardare è chiarissimo. Con il film non si potevano toccare tutti i temi
di Arendt, la sua ricerca storica è molto elaborata e ci sono anche aspetti
specifici del regime nazista che non riguardano il presente e mi interes-
sano meno. Abbiamo preferito rimanere sull’idea dello “specialista”,
l’uomo che si descrive come tale agli occhi del mondo. Il libro è stato
una griglia di lettura degli archivi, dove Arendt era l’inquadratura e il
dispositivo cinematografico. Per questo lasciamo parlare Eichmann,
che scrive da sé il suo atto di accusa, e per questo è importante confron-
tare che cosa non gli corrisponde, a livello di immagine negli archivi: l’i-
dea che le sue azioni si limitino alla sola responsabilità amministrativa,
innanzitutto. 

Uno specialista indaga una questione ricorrente nelle riflessioni dei docu-
mentaristi: che cosa vuol dire trovarsi di fronte al nemico. Seppure a di-
stanza di anni, eravate davanti all’immagine del nemico. 

Per me era importante trovare un’alternativa al modo in cui era stato
visto fino a quel momento. Non volevamo commentare l’immagine del
nemico ma costruire cinematograficamente una controimmagine. Il
contrario di quello che fa Spielberg, che trasferisce in Schindler’s List
l’immagine che i nazisti hanno diffuso di sé, restando involontariamente
ingabbiato nella mitologia nazista stessa. Si trattava invece di inventarne
una diversa. Un po’ come è avvenuto con Route 181 per il conflitto
israeliano-palestinese, dove è stata ridisegnata la geografia secondo una
logica binazionale, interrogandosi sul senso delle frontiere e doman-
dandosi chi c’era prima dove ora ci sono solo israeliani.

Il nemico non è Eichmann ma il suo modo di agire. Per questo più
che ucciderlo di nuovo mi interessava offrire strumenti con i quali deco-
dificarne il comportamento, che non è specifico di un individuo ma è il
fondamento del regime nazista. 

Hai introdotto Route 181. Possiamo definirlo un film “binazionale” non
perché realizzato da un cineasta israeliano e da uno palestinese, Michel
Khleifi, ma perché è una proposta comune di indagine?

L’idea binazionale comincia a affermarsi nel momento terribile di Je-
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nin, quando si moltiplicano gli attentati suicidi e la confusione è massi-
ma. Dopo Oslo negli ambienti cinematografici e fra le istituzioni euro-
pee si incoraggia l’unione dei cineasti palestinesi e israeliani. Come se il
fatto di presentarci insieme, tipo il cane e il gatto d’amore e d’accordo,
rappresentasse la pace. 

La prospettiva binazionale non passa attraverso la contrapposizione
di due punti di vista, il mio e il tuo, ma è la ricerca di un “nostro” punto
di vista, in una terra che è la nostra, che uno chiama Palestina e l’altro
Israele. Per questo dobbiamo costruire insieme una piattaforma comu-
ne di verità. È il solo modo per arrivare alla riconciliazione, che deve es-
sere un processo in cui si racconta insieme, un archivio comune. Sono
gli israeliani oggi a detenere la memoria palestinese, come vediamo in
Route 181, sono loro a dire: qui un tempo c’era un villaggio palestinese,
questa casa apparteneva a tale famiglia... I palestinesi sono la cattiva co-
scienza degli israeliani, le nostre storie dunque non sono separate, non
ci sono la “narrazione” palestinese e quella israeliana ma un’unica nar-
razione che deve diventare la storia comune. La prospettiva binazionale
è l’atto cinematografico stesso. Se un regista palestinese e uno israeliano
fanno un film non è importante sapere chi parla dei due, la cosa che
conta è farlo insieme. Perché il problema non è la realizzazione di uno
Stato o di due ma la ricerca di un’uguaglianza. 

La novità di Route 181 sta anche nella libertà reciproca che avete, tu e Mi-
chel Khleifi, rispetto a quanto internazionalmente viene “imposto” ai ci-
neasti israeliani e palestinesi o più in generale a chi proviene da realtà “a
rischio”: una gabbia narrativa che li riconduce sempre alla stessa storia.
Però gli attacchi al film si sono concentrati su un’unica scena, quella del
barbiere palestinese, che viene letta in parallelo alla figura del barbiere
ebreo in shoah di Lanzmann. Secondo te è stato anche un modo per riaf-
fermare l’idea del conflitto contro una prospettiva aperta? 

Il problema è accettare una sequenza storica che inizia nel 1933 e fi-
nisce nel 1948. È evidente che senza il barbiere di Lanzmann non esiste-
rebbe quello di Route 181. Se non ci fosse stato il genocidio degli ebrei
europei, l’Europa non avrebbe vomitato ciò che ne restava sulla testa
dei palestinesi. Il barbiere di Route 181 non nega l’esistenza del barbie-
re di Shoah, al contrario, la afferma. Dice che entrambi sono vittime del-
l’occidente, del colonialismo. Il discorso binazionale dovrebbe ipotiz-
zare il nostro futuro non in Europa, ma di fronte all’Europa, obbligan-
dola ad assumersi le sue responsabilità sia verso gli israeliani sia verso i
palestinesi. Se siamo a questo punto è perché l’Europa lo ha voluto. È
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evidente che la storia comincia prima della guerra, la paura del mondo
arabo ha radici più lontane, così come il sogno della Palestina tra gli
ebrei. Ma la possibilità di una riflessione binazionale permette di uscire
dal dualismo vittima/apparato, dominato/dominante, colonizzato/co-
lonizzatore. E la cosa non riguarda solo Israele e Palestina. Nel nostro
caso, anche se ci saranno due Stati, dovranno essere binazionali. Il bina-
zionalismo è una coscienza politica, non un progetto. 

Route 181 è un viaggio il cui dispositivo era parlare con le persone che in-
contravate lungo la strada. Non avete pianificato nulla?

No, c’era solo l’idea di parlare con la gente. Così abbiamo trovato il
venditore di caramelle, l’uomo del chiosco... La cosa importante era re-
stare sulla linea. Abbiamo preso pochissimi appuntamenti. L’israeliano
che spiega come hanno fatto “piazza pulita” degli arabi lo abbiamo in-
contrato in un kibbutz. Gli abbiamo chiesto informazioni, è venuto fuo-
ri che aveva partecipato alla guerra del 1948, alla conquista di un villag-
gio palestinese. Quando lo abbiamo rivisto ci ha portati alla festa dove
lo abbiamo filmato e ha iniziato a parlare. Il barbiere l’abbiamo incon-
trato una volta in un ristorante, prima di iniziare le riprese vere e pro-
prie. Il padrone ha visto le telecamere e ci ha chiesto cosa facevamo.
Quando glielo abbiamo detto ci ha mandati dal barbiere. Stava seduto
davanti al negozio e ci ha raccontato il massacro della moschea. Siamo
tornati senza avvertirlo, aveva dei clienti, Michel si è seduto a farsi ta-
gliare i capelli, il barbiere ha iniziato a ricordare... Un altro incontro su
appuntamento è stato con l’avvocato che difende i palestinesi, un gran-
de difensore dei diritti dell’uomo. Il resto è venuto così, seguendo la li-
nea geografica che ci eravamo dati. 

A distanza di anni, sei riuscito a spiegarti perché Route 181 ha suscitato
reazioni così violente in Francia? 

È stata una cosa solo francese, il film è stato proiettato negli Stati
Uniti, in Germania, in Italia senza problemi. Dipende dalla mia presen-
za in Francia e dall’atmosfera di quel periodo. Avevo scritto un articolo
su “Le Monde” intitolato La pericolosa confusione degli ebrei francesi.
Risale al 2001 o 2002, quando, in seguito a una serie di attentati alle si-
nagoghe, venne lanciata la grande campagna sull’antisemitismo... La
comunità ebraica francese è la più grande in Europa, costituisce anche
un importante potenziale di immigrazione in Israele. Forse per questo
hanno dato un peso esagerato agli atti criminali. Inoltre non si deve di-
menticare la realtà francese: è il solo paese europeo in cui convivano
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fianco a fianco una grande comunità ebraica e una musulmana. La spe-
cificità degli ebrei francesi è di provenire dagli stessi paesi dei musulma-
ni, l’Africa del Nord. Bisogna tenere conto del fatto che ai primi la
Francia ha donato la cittadinanza francese, mentre ai musulmani delle
colonie l’ha negata. Un vero crimine, che ha avuto conseguenze disa-
strose sulle relazioni tra ebrei e arabi. Gli ebrei erano all’improvviso
stranieri nel loro stesso paese. Quell’anno, in Francia, si è riproposta tra
nordafricani ebrei e musulmani la stessa tensione, anche perché non esi-
ste in Francia una memoria comune. In questo i francesi somigliano a
Israele. Nei cosiddetti quartieri difficili ci sono stati scontri tra le comu-
nità manipolati dal governo. Una certa intelligenza francese reazionaria
ci ha speculato, Bruckner, Tagieff, Finkielkraut, Lanzmann... Ebrei e
non ebrei che, diventando all’improvviso razzisti antiarabi, si sono sco-
perti filoisraeliani. La sfortuna di Route 181 è stata arrivare in quel mo-
mento, in cui siccome la posizione di Israele era indifendibile non biso-
gnava più menzionare il conflitto israeliano-palestinese. Sono riusciti
nei loro intenti attraverso le minacce, una campagna contro i giornalisti
che ne parlavano ancora, gli insulti... Non volevo tacere e quindi biso-
gnava rendermi la vita impossibile. È cominciato con una pallottola ar-
rivata per posta, poi hanno colpito la mia professione con una lettera in
cui Thierry Garrel accusava me e Khleifi di avere le mani sporche di
sangue. Bernard Henry-Lévy, Sollers, Kristeva, Desplechin, Akerman...
quando persone di questo tipo si uniscono è inevitabile essere cacciati
da corte. Il problema dei francesi è che hanno decapitato il re ma non si
sono mai liberati della corte.

Meglio andare altrove. Non penso che in tutta la vicenda il nodo
siamo io o il film. Piuttosto è il cambiamento di un certo ambiente
francese ebraico, e della vecchia sinistra che voleva recuperare la sua
verginità. La Francia è un paese dove l’integralismo laico fondamenta-
lista ha fallito. Nella repubblica che ho conosciuto da ragazzo c’era
chi diceva che se Le Pen fosse arrivato al 10 per cento se ne sarebbe
andato. Oggi Le Pen ha vinto le elezioni: le argomentazioni della de-
stra al governo sono le sue. La Francia è malata, ma invece di interro-
garsi sulla propria inadeguatezza, per cercare un rimedio preferisce
individuare un colpevole negli arabi. Non è per caso se molti intellet-
tuali di sinistra hanno sostenuto Sarkozy, sposando in modo quasi fisi-
co anche l’idea della guerra di civiltà. La cosa più atroce è che in nome
dell’antiarabismo si accettano antisemiti che si fanno però passare per
amici di Israele... 
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Aus Liebe zum Volk. È molto interessante l’immagine della Stasi che
prende forma nel film. Fino ad allora coincideva soprattutto con la rappre-
sentazione determinata dall’Europa occidentale: la cortina di ferro, il mu-
ro, i check-point, i vopos, il totalitarismo... Quasi una mitologia che però
non entrava mai nel suo quotidiano, come appunto era stato con il nazi-
smo. Su cosa si è basato il tuo lavoro di decostruzione?

La storia dell’Occidente comincia con delle icone, la loro fabbrica-
zione è una caratteristica del mondo cristiano-occidentale. Lo stesso ac-
cade con la Germania Est, che viene stigmatizzata nell’icona del regime
totalitario. Non sono un vero storico, lo studio della storia mi piace ma
solo per applicarlo al presente. Mi interessa, sulla linea di Arendt, la ri-
cerca delle radici totalitarie nella democrazia. È vero che la Germania
Est ha estremizzato il meccanismo di sorveglianza fino al parossismo.
Aus Liebe zum Volk si apre però con un’immagine presa oggi da un cen-
tro di sorveglianza di Londra. Di cosa parlano i diversi uomini politici
di cui sentiamo i discorsi, Blair, Rumsfeld, Bush, Sharon, Berlusconi,
Chirac, Sarkozy, Aznar? Della sicurezza che, da quando abbiamo fatto
il film, nel 2003, è diventata la parola chiave di ogni discorso politico. In
nome della sicurezza oggi si giustifica quasi tutto. E cosa giustificava il
totalitarismo nella Germania Est? La sicurezza. Non dico che siamo
nella stessa situazione, ma la ricerca di analogie è fondamentale. È
quanto mi viene costantemente rimproverato in qualsiasi discussione.
Però soltanto costruendo una rete di paragoni possiamo dare valore al
nostro discorso. Definire la Germania Est un regime totalitario e gioire
della caduta del Muro non ci permette di avanzare. È solo un modo per
creare nuove icone. Quale è stata l’immagine della Germania Est alla
caduta del regime? Rostopovich che suona davanti al Muro, i giovani
che festeggiano... Cosa ci suggeriscono invece le argomentazioni dell’a-
gente della Stasi e i discorsi di quegli uomini politici? Che la predisposi-
zione al controllo non è scomparsa con la caduta del Muro, anzi si è
estesa ovunque. Bisogna assumersi le responsabilità e analizzare: l’im-
magine è come una lingua, bisogna imparare a decifrarla, ci vuole di un
vocabolario. Non siamo davanti alle Tavole della legge. 

Dove avete trovato i materiali visivi, gli archivi? 
Una volta scritta la sceneggiatura abbiamo messo delle inserzioni

cercando immagini realizzate dalla Stasi e dalla polizia, i vopos, che pat-
tugliava con le telecamere. Nel girato della Stasi ci sono anche film “pe-
dagogici”, in cui si spiega cosa significa agire da Stasi. Ci sono poi filma-
ti dei dissidenti ma la cosa strana è che non sono molto diversi: anche i
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dissidenti riprendono di nascosto. Poi ci sono film familiari, che abbia-
mo trovato sempre con gli annunci, film di finzione e documentari di
registi tedesco-orientali, filmati presi dall’archivio del Partito comuni-
sta. Per la maggior parte erano conservati nel vecchio archivio della De-
fa, gli studi cinematografici dell’ex Germania Est. Alcune immagini le
abbiamo girate noi con una telecamera di sorveglianza, altre le abbiamo
prese dalle telecamere di controllo che sorvegliano oggi il vecchio edifi-
cio dove c’era la sede della Stasi.

E il suono?
Anche qui le componenti sono diverse. Per recitare il testo ho preso

due attori, nella versione tedesca Axel Prahl, in quella francese Hans Zi-
chler. Però il ritmo, l’andamento della lettura, l’ordine delle frasi sono
gli stessi. Non abbiamo registrato in studio, abbiamo portato gli attori
nei posti dove recitano a favore del microfono, senza macchina da pre-
sa. Parlano entrando in una stanza, salendo in ascensore, camminando
nel corridoio o sedendosi... In seguito abbiamo scelto la musica, presa
anch’essa dagli archivi, e abbiamo iniziato a lavorare con i sound desi-
gner: Werner Phillip, con cui abbiamo fabbricato moltissimi suoni, e un
musicista, Christian Steyer, che ha fatto degli interventi precisi, per
esempio il fischiettare che si sente in sottofondo. Nicolas Becker, con
cui avevo già lavorato in Uno specialista, ha creato trame che permetto-
no ai diversi suoni di entrare a far parte dell’atmosfera. Immagine e suo-
no nel mio lavoro hanno lo stesso valore. 

La scelta di non dare un volto al protagonista è venuta subito?
Avevo scritto quattro diverse proposte di sceneggiatura; una, la peg-

giore, era una ricostruzione, ma anche lì non si vedeva la faccia del pro-
tagonista. È una decisione ovvia: il personaggio è invisibile come lo era
la Stasi e come è in generale l’apparato. Il problema diventa casomai
trovare il modo per renderlo visibile. Eichmann non è Eichmann al di
fuori del contesto in cui lo vediamo, non ha scritto in faccia cosa ha fat-
to... Il modo in cui il cinema mondiale ha continuato a rappresentare il
nazismo anche dopo la guerra sancisce la vittoria di Leni Riefenstahl.
Anche nei film antinazisti sopravvive l’immagine che i nazisti volevano
esprimere di se stessi e che lei ha celebrato nei suo film. Eichmann inve-
ce non ha una faccia “da nazista”, perché nella realtà la faccia da nazista
non esiste. Erano i nazisti a sostenerlo. Proprio come sostenevano che
gli ebrei avessero una faccia da ebrei. La mitologia vuole il nazista bion-
do, alto, con gli occhi blu. Il cinema l’ha estesa a tutto, il “cattivo” ri-
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sponde sempre a certe caratteristiche, il “buono” ad altre. Nella realtà
non funziona così. Il problema è trovare il modo in cui affrontare la “zo-
na grigia”, come la definisce Primo Levi, la massa che esprime il male o
il bene a secondo del contesto. 

Esiste davvero il signor B.?
Sì, ha un garage di automobili a Berlino e una società di trasporti... È

venuto alla proiezione del film alla Berlinale e se ne è andato senza farsi
vedere. La persona che lo ha intervistato era un suo vecchio amico, un
dissidente che lui aveva arrestato. Il signor B. però non è Eichmann.
Mentre quest’ultimo incarna la figura dell’obbedienza, l’agente della
Stasi è l’adesione. Qualcuno ha giudicato il film molto anticomunista,
ma se si ascolta attentamente la fine si capisce che non è così. La nostra
critica è sull’ideologia che rende ciechi. Mentre scrivevamo la sceneg-
giatura pensavamo a due tipi umani, uno era l’innamorato tradito, acce-
cato dal suo amore, l’altro aveva in sé una certa modernità e in questo
senso era più vicino a Eichmann. Il signor B. è come un imprenditore
che mette sul mercato un prodotto e di fronte al fallimento commerciale
dà la colpa alla gente, senza pensare mai che sia il prodotto a non fun-
zionare. È pazzesco il momento in cui il signor B. esce in strada, mentre
sta crollando tutto, e grida: “Siamo noi il popolo”. Ma quale popolo?
L’immagine di che cosa è il popolo, di che cosa è la controrivoluzione è
davanti ai suoi occhi ma lui non riesce a vederla. 

L’aspetto sorprendente del film è anche la sua capacità di tornare a quel
momento storico mantenendo una distanza. 

Mi viene in mente di nuovo Primo Levi quando, nell’introduzione a
Rudolf comandante ad Auschwitz di Rudolf Hoss, dice che gli unici te-
stimoni plausibili sono i criminali. Lui è un sopravvissuto, Rudolf Hoss
è un testimone. Oggi invece l’idea prevalente è che le vittime siano elet-
te testimoni. È il problema dell’Occidente, la grande paura della civiltà
cristiana che si chiede di continuo che cosa non bisogna mostrare. La ri-
sposta è: l’istituzione, l’attore del crimine. La nostra è una cultura della
vittima, ci attacchiamo alla sua immagine, e poco importa se in chiesa o
su uno schermo cinematografico, perché permette di instaurare una re-
lazione di compassione, ci fa sentire migliori. L’immagine dell’attore
criminale pone invece degli interrogativi. Quando ascolto le parole del-
l’agente della Stasi sono costretto a ragionare sulla natura umana, anche
se non tutti sono degli Eichmann o dei signor B. La vittima al contrario
conforta, ci mette a nostro agio. 
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Che storia racconta Jaffa™, il film a cui stai lavorando? In Israele ha già
suscitato molte polemiche. 

Il 2008 sarà l’anniversario dei sessant’anni dello Stato di Israele. Per
celebrare l’occasione un anno fa la cineteca di Gerusalemme insieme al-
l’ottavo canale della televisione israeliana, specializzato in produzione
di documentari, e una nuova fondazione per la produzione cinemato-
grafica, hanno deciso di indire un bando per il progetto di un film da
realizzare con materiali d’archivio. Qualche anno fa avevo scritto una
breve sceneggiatura sull’etichetta Jaffa, che in Italia è conosciuta per i
pompelmi, in Inghilterra per le arance. Avevo lavorato sulla relazione
dell’immagine di Israele e Palestina con questo marchio. La storia di
Jaffa è in sé interessante, ci sono posti, come la Scandinavia, dove per
dire arance si dice Jaffa: “voglio un chilo di Jaffa cilene o spagnole...”. Il
film era pensato come una sorta di saggio sull’iconografia dell’etichetta:
vediamo come in un primo tempo l’immagine della Palestina viene mo-
dellata su Jaffa e come poi i sionisti la utilizzano per imporre l’immagine
del giardino nel deserto. Un altro riferimento di Jaffa. Il marchio diven-
ta di volta in volta un affare economico, una questione di propaganda o
di pubblicità. È la storia del paese attraverso l’immagine che agli occhi
dell’Occidente è diventata la sua caratteristica più riconoscibile. Ho
proposto il progetto e ho vinto il bando. Era la prima volta che chiedevo
soldi in Israele e qualche giorno dopo la nuova fondazione per il cinema
israeliano si è ritirata dal progetto dicendo che non potevano fare un
film con me. Così l’ottavo canale e la Cineteca si sono rivolti alla fonda-
zione Rabinovich di Tel Aviv, un’altra importante struttura a sostegno
del cinema. Hanno accettato di collaborare chiedendo però di visionare
prima anche tutti gli altri progetti arrivati in finale. Abbiamo accettato,
ci siamo incontrati e alla fine siamo stati preselezionati. Il passo succes-
sivo era la grande commissione dei professionisti del cinema. A quel
punto, non si sa come, su un giornale è uscito che io avrei avuto un fi-
nanziamento per realizzare il film dei sessant’anni. Si è scatenato l’infer-
no... La cosa è andata avanti un mese, intanto la commissione si è riunita
e ha approvato il nostro progetto. Figuriamoci. Uno dei più grandi quo-
tidiani popolari ha titolato in prima pagina: “Dall’indipendenza al suici-
dio” chiedendo un intervento del primo ministro che imponesse il ritiro
del fondo. Il tutto senza avere letto la sceneggiatura, bastava sapere che
ero quello di Route 181 e Uno specialista... A quel punto la commissione
ha deciso di rimettere tutto al direttivo, il cui compito è solitamente bu-
rocratico. Si trattava solo di mettere un timbro, ma stavolta la pressione
era troppo forte... Al punto che due deputati di destra hanno portato la
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cosa in parlamento chiedendo alla commissione cultura di riunirsi per
deliberare una legge in cui si stabilisse che soltanto i registi che si pro-
clamano sionisti possono ricevere finanziamenti di Stato. Il che forse
porterebbe un po’ di chiarezza...

Comunque la polemica è proseguita, con petizioni di cineasti che so-
stenevano la libertà d’espressione, pur non essendo d’accordo con me...
La stampa è arrivata a scrivere il falso, affermando che in Francia sono
stato condannato per antisemitismo. Così ho deciso di ritirare il proget-
to, per non offrire al direttivo l’occasione di bocciarlo. Si è ritirata anche
la Cineteca di Gerusalemme che, ho scoperto, voleva farlo da tempo ma
la cui direttrice, Lia Vallero, di sinistra, temeva di perdere la faccia... Il
film lo faremo lo stesso con la televisione tedesca, forse quella francese e
l’ottavo canale israeliano che è rimasto nel progetto. 

Useremo sempre materiali di archivio e la pubblicità, che ha un ruo-
lo molto importante nella storia del marchio Jaffa: Saatchi & Saatchi
hanno iniziato da qui. Più che gli archivi, proveremo a mettere in scena
la ricerca fatta su questa storia. L’etichetta nasce nel 1920 ma già prima
Jaffa esprime l’immagine della Palestina nel secolo. Le arance di Jaffa
venivano esportate da tempo. In Europa la città era conosciuta come la
porta verso Gerusalemme per chi faceva i pellegrinaggi in Terra santa.
Jaffa racchiude la storia dell’orientalismo, il sole... Ci sono racconti in-
credibili intorno all’arancia di Jaffa, il primo movimento di liberazione
palestinese aveva pensato a una bandiera con sopra un’arancia. In se-
guito diventerà la memoria perduta per i palestinesi. 

La storia di Jaffa è una storia binazionale ma è anche la storia del
paese, della nazionalizzazione, e ci offre la possibilità di dire che se un
giorno avremo uno Stato democratico ed egualitario potremmo mettere
sulla bandiera un’arancia. Descrive molto bene anche il rapporto con
l’immagine di Israele: le proteste negli anni settanta nel mondo comin-
ciavano sempre dal boicottaggio delle arance. Oggi scrivono “made in
Israel” molto piccolo... Jaffa insomma è tutto questo, un vero luogo
dell’immaginario, la materia prima del film. 
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Lettera a Eyan Sivan
Un cineasta non conformista

Dominique Vidal 

Mio caro Eyal,
l’ultima volta che ci siamo incontrati è stato l’anno scorso al Tribu-

nale di Parigi. Testimoniavo a tuo favore nella causa per diffamazione
che hai intentato ad Alain Finkielkraut che, insieme a un buon numero
di amici, vede antisemiti dappertutto, soprattutto... fra gli ebrei.

Con la raffinatezza che gli è propria, il buffone del re – come l’ho so-
prannominato1 – aveva definito il tuo film Route 181 “un invito al mas-
sacro”, attribuendoti l’intenzione di “uccidere tutti gli ebrei, liquidarli,
farli sparire”, trasformandoti in un “attore dell’antisemitismo ebraico”.
La Corte ha respinto la tua istanza il 27 giugno 2007, ritenendo la tua
denuncia mal formulata: non si trattava di una diffamazione individuale
ma razziale... Detto altrimenti, per la giustizia l’antisemita sarebbe
Finkielkraut.

Se inizio da qui è per dare un’idea dell’odio grottesco che alcuni in-
condizionati sostenitori di Israele covano per te. Ovviamente detestano
il gusto della provocazione che non ti astieni dall’usare – e, a volte, abu-
sare – contro di loro. Ma ciò che per costoro è davvero insopportabile è
il tuo non conformismo, valore raro fra gli intellettuali e gli artisti israe-
liani; a dire il vero, quelli delle nostre parti non sono affatto più critici,
con i tempi che corrono.
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Visto che è soprattutto al tuo paese, ai suoi dirigenti politici e alla
sua società che guardi dritto negli occhi, i tuoi documentari funzionano
come una psicoanalisi di Israele. Iniziata con Izkor, les esclaves de la mé-
moire (1991), disturbante riflessione sul ruolo della shoah nell’educa-
zione, è continuata con Itgaber (1993), dialogo stimolante con il grande
Yeshayahu Leibowitz, e poi con Jerusalems, le syndrome borderline
(1994), senza dimenticare i tuoi passaggi nel campo profughi palestine-
se di Aqabat-Jaber (1987 e 1995). Apoteosi di questa lunga introspezio-
ne, Route 181 (2004) incrocia il tuo sguardo con quello del tuo eccellen-
te collega palestinese Michel Khleifi sui vostri popoli dal destino a sua
volta incrociato dalla storia.

Il vostro film è un road movie, perché la macchina da presa si sposta
lungo quella linea scelta dall’Onu, il 29 novembre 1947, per delimitare i
due Stati che intendeva creare in Palestina... Ma merita questa defini-
zione anche per gli incessanti andirivieni tra la realtà contemporanea e
la guerra del 1948 che fece abortire la spartizione sancita delle Nazioni
Unite: nacque Israele, lo sappiamo, ma non lo Stato arabo, squartato
dai suoi vicini mentre 800.000 palestinesi venivano espulsi, come hanno
confermato anche i “nuovi storici” israeliani.

In uno dei suoi articoli più belli,2 Edward W. Said rispondeva agli
“amici arabi di Roger Garaudy” scrivendo: “La tesi secondo cui l’Olo-
causto sarebbe soltanto un’invenzione dei sionisti circola qua e là in ma-
niera inaccettabile. Perché ci aspettiamo che tutto il mondo prenda co-
scienza delle nostre sofferenze in quanto arabi, se poi non siamo in grado
di prendere coscienza di quelle degli altri, quand’anche si tratti dei nostri
oppressori, e ci riveliamo incapaci di affrontare i fatti, dal momento in cui
turbano la visione semplicistica di intellettuali ‘benpensanti’ che si rifiuta-
no di riconoscere il legame esistente tra Olocausto e Israele?”. Se cito
questo testo è perché lo trovo straordinariamente coraggioso, ma anche
perché i tuoi nemici ti rimproverano di avere sondato quel “legame” im-
prescindibile e, con questo, di avere fatto cadere il maggiore dei tabù.

Uno specialista. Ritratto di un criminale moderno (1999), il docu-
mentario che tu e tuo cugino Rony Brauman avete dedicato al processo
Eichmann, ha sollevato non poche controversie. Come del resto il libro
di Hannah Arendt a cui è ispirato e che, alla stregua delle sue altre gran-
di opere filosofiche, non è ancora stato tradotto in ebraico! Ma non si
tratta solo della scoperta, per l’epoca, della manipolazione degli Ju-
denräte (consigli ebraici) da parte dell’occupante. Con il semplice mon-
taggio di immagini televisive avete elaborato una riflessione fondamen-
tale sul genocidio nazista. Lì dove il procuratore Gideon Hausner de-
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nunciava una “belva”, voi descrivete un funzionario ordinario “la cui
normalità è molto più terribile di tutte le sue atrocità messe insieme”; è
la ben nota “banalità del male” che Arendt scelse come sottotitolo della
sua opera nell’edizione originale. E laddove certuni ritengono “osceno”
ogni tentativo di analizzare la shoah, voi ribattete che il dovere di tutti
noi non è solo quello di comprendere il più grande massacro della storia
ma anche quello di ricavarne lezioni universali e rivolte al presente...

Così spiegavi: “A modo nostro, abbiamo voluto mostrare la posta in
gioco di una scelta, di un’alternativa: sottomissione all’autorità o affer-
mazione del giudizio personale, rinuncia alla responsabilità o autono-
mia della persona”. Hai continuato a indagare questa problematica in
Aus Liebe zum Volk (2004), sconvolgente confessione di un ufficiale
della Sicurezza della Germania dell’Est. Quindici anni dopo la caduta
del Muro di Berlino, crede che “il socialismo ce l’avrebbe fatta, se i ser-
vizi fossero stati più attivi”. Congedato esattamente quarant’anni dopo
la creazione della Stasi, ritiene che “l’idea del socialismo sia definitiva-
mente morta”, ma dà per scontato che “quest’ordine sia il migliore”. E
si dispiace per “l’indifferenza del popolo”. Da qui la convinzione che
“la fiducia è una buona cosa, ma il controllo è meglio”...

Nella primavera 2002, mentre Ariel Sharon spediva il suo esercito a
rioccupare militarmente la Cisgiordania, un centinaio di intellettuali e ar-
tisti arabi pubblicavano una petizione contro le violenze antisemite che si
andavano moltiplicando in Francia. C’era scritto: “I nostri amici e i nostri
alleati più preziosi sono gli israeliani e gli ebrei che lavorano a fianco dei
palestinesi contro l’occupazione, la repressione, il colonialismo e per la
coesistenza di due Stati sovrani, palestinese e israeliano. Molti di loro
hanno una storia familiare tragica, segnata dall’Olocausto. Tocca a noi
rendere loro omaggio e raggiungerli su quel crinale dove si abbandona la
tribù, quando si tratta di difendere diritti e libertà universali”.

A me piacciono le escursioni in montagna, lo so per esperienza: pro-
tetta dai forti venti, la valle è più accogliente del crinale, l’estate è meno
calda e l’inverno è meno freddo. Però, lassù sulla cresta, si ha il piacere
di abbracciare con un solo sguardo l’intero paesaggio...

Come dicono gli italiani: “Beato te!”. Con i tuoi film hai saputo “ab-
bandonare la tribù” per risalire fino al crinale. Il vento è forte, ma la tua
vista è migliore. E anche quella dei tuoi spettatori.

Con amicizia
Dominique Vidal

(traduzione di Ilaria Bussoni)
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Note

1 www.monde-diplomatique.fr/carnet/2007-01-08-Alain-Finkielkraut.
2 E.W. Said, Israele-Palestina: per una terza via, “Le Monde diplomatique/il manifesto”,
agosto 1998. Cfr. www.monde-diplomatique.fr/1998/08/SAID/10786.
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La politica della memoria
Note sull’opera di Eyal Sivan

Ella Shohat

Eyal Sivan è una figura chiave nel discorso critico portato avanti dal
cinema israeliano. Rappresentando gli eventi che portarono alla crea-
zione dello Stato di Israele (per esempio nel film Route 181), la spolia-
zione dei palestinesi (Aqabat-Jaber) o il ruolo della memoria nella cul-
tura sionista israeliana (Izkor, les esclaves de la mémoire) ha contribui-
to allo sviluppo di una cinematografia documentaristica su Israele ef-
fettivamente indipendente. Si è inoltre adoperato per colmare la di-
stanza tra teoria e teoria. Nel suo lavoro di cineasta ma anche di scrit-
tore ha esplorato incessantemente il ruolo del cinema nella riscrittura
della storiografia dominante, sollevando così questioni di politica del-
la rappresentazione. 

Nel periodo in cui terminavo di scrivere il libro Israeli Cinema: Ea-
st/West and the Politics of Representation, il cinema documentaristico
tendeva a rispecchiare la visione israeliana ufficiale della storia. Nel mio
esame critico della teleologia nazionalista che caratterizzava la svariata
cinematografia israeliana, e in particolare dei modi in cui la Palestina
veniva rappresentata, proponevo un’immagine più composita del capi-
tolo storico in questione. Ebbene, l’opera di Eyal Sivan ci ha offerto
proprio un complesso cinema polifonico che scompagina i paradigmi
generalmente accettati, tanto nella forma quanto nei contenuti. I docu-
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mentari critici di Sivan, dunque, devono essere valutati tenendo presen-
te il contrastante scenario in cui si collocano: quello di una cultura cine-
matografica al servizio di ristrette prospettive nazionaliste. 

Eyal Sivan gode della posizione privilegiata del cineasta che interro-
ga la cultura e la storia israeliane sia attraverso il cinema sia attraverso la
scrittura. In qualità di cineasta Sivan è indiscutibilmente una figura di
primo piano. Da Aqabat-Jaber, opera degli esordi, fino alla più recente
collaborazione con il regista palestinese Michel Khleifi, Route 181, ha
unito la critica politica a un linguaggio cinematografico esplorativo, al-
l’interno di un genere ibrido, al tempo stesso lirico e vérité. In un certo
senso i suoi film sono strettamente collegati ai suoi scritti e possono es-
sere considerati un attivo contributo agli incandescenti dibattiti su
Israele e Palestina. Route 181, film della durata di sei ore che documen-
ta un viaggio lungo la linea di partizione della Palestina, offre la rara op-
portunità di spostarsi avanti e indietro tra presente e passato. Con le sue
interviste a palestinesi e israeliani di varie estrazioni sociali questo road
movie politico indaga le conseguenze devastanti della partizione. Inol-
tre mette in luce i paradossi e le crepe che separano la storia ufficiale
com’è conservata nei musei, sulle carte geografiche, nei monumenti o
nelle canzoni dalla storia invisibile della Palestina, una storia che in al-
cuni momenti risulta letteralmente sommersa. Una carrellata sulle rovi-
ne di un villaggio palestinese contrasta aspramente con lo sguardo con-
templativo su un bosco di recente creazione. Lo spettatore può cogliere
così le ironie della memoria: le gite scolastiche degli israeliani alle anti-
che rovine della biblica terra di Israele rimuovono il ricordo più recente
dei villaggi palestinesi “abbandonati”. 

I film di Eyal Sivan mostrano un interesse profondo per la questione
della memoria, in particolare per i modi in cui le istituzioni portano in
scena la memoria a fini politici specifici. L’esplorazione cinematografica
della memoria coinvolge non soltanto l’oggetto del ricordo ma anche
tutto ciò che esso contemporaneamente rende invisibile e rimuove.
Izkor, les esclaves de la mémoire, per esempio, mette in discussione il
modo in cui uno Stato può servirsi di un ricordo per metterne a tacere
un altro. L’opera mette in luce il travisamento, la distorsione e la mani-
polazione della “verità storica” e al tempo stesso crea uno spazio cine-
matografico in cui fare incontrare le contrastanti narrazioni storiche na-
zionali di Israele e Palestina. Sivan fornisce un importante contributo
alla creazione di una versione alternativa della catastrofe del 1948, con
un coraggioso j’accuse da parte di un cineasta israeliano deciso a rifiuta-
re le crescenti negazioni e rimozioni che inevitabilmente finiscono per
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rovinare qualsiasi iniziativa di pace. Credo che questo doloroso viaggio
nell’archivio sia un passo avanti nella rappresentazione cinematografica
di una geografia oggetto di tanti conflitti. In generale, l’opera di Sivan
contribuisce a una comprensione più articolata delle contraddizioni
morali insite nel discorso sionista. 

I lavori di Sivan coniugano rigore storico e spessore culturale. L’inte-
ra sua opera è percorsa da una riflessione costante sul rapporto tra este-
tica e politica e tra testo e storia; acuta e stringente, mostra come que-
stioni di rappresentazione storica si ripercuotano sull’identità nazionale
e sull’ideologia della terra. I suoi film possono essere considerati un mo-
do di scrivere la storia. I suoi dialoghi con gli interlocutori in scena met-
tono in primo piano questioni e intuizioni che non derivano dall’analisi
di fonti storiche primarie condotta per mezzo della storiografia conven-
zionale. Dall’opera cinematografica di Sivan emerge un progetto inter-
disciplinare, che è insieme storia orale ed etnografia critica. Al tempo
stesso Sivan arricchisce la sua riflessione cinematografica di un dialogo
implicito con le cinematografie alternative di varie zone del mondo: Sta-
ti Uniti, Europa, America Latina e Medio Oriente. 

Per trattare nel suo complesso l’opera di Eyal Sivan all’interno della
sfera pubblica occorrerebbe considerare, accanto al lavoro di cineasta, i
suoi contributi di scrittore e di editor. Coniugando un’analisi attenta e
un chiaro impegno civile, Sivan ha offerto un preziosissimo contributo
agli studi cinematografici e culturali organizzando anche conferenze ac-
cademiche ed eventi pubblici, scrivendo saggi giornalistici e curando
varie pubblicazioni che offrono sguardi critici sul Medio Oriente. In
qualità di editor presso la casa editrice francese La Fabrique ha contri-
buito immensamente a far conoscere voci alternative del Medio Orien-
te, grazie a traduzioni in francese dall’ebraico e dalle lingue inglesi. Si-
van ha dimostrato di essere un mediatore importante portando nel con-
testo critico francese voci che in Francia si sentono raramente. (Ho avu-
to il piacere di lavorare con lui quando La Fabrique tradusse in francese
il mio libro di critica del discorso sionista dal punto di vista degli ebrei
arabi.) Sivan ha lavorato anche nella redazione del periodico di nuovi
studi sociali “De l’autre côté”, anch’esso pubblicato da La Fabrique; il
primo numero era dedicato alla questione dell’esilio nel pensiero ebrai-
co e sionista e raccoglieva gli scritti di autori contemporanei, compresi
scrittori quali Amnon Raz-Krakotzkin e Gil Anidjar. Inoltre Sivan è il
fondatore di una nuova rivista, “Cinema South Notebooks”, pubblica-
zione ebraica dedicata al cinema e alla politica. Come in Francia, anche
in Israele l’opera di Sivan ha aiutato a creare uno spazio pubblico per il
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discorso critico militante. In conclusione, che si tratti di cinema, di
scrittura o di editoria Eyal Sivan ha esplorato la complessità della storia,
della cultura e della politica. 

(traduzione di Silvia Piraccini) 

Riferimenti bibliografici

Ella Shohat, Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation, University of
Texas Press, Austin 1989.
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La memoria degli altri
Il travelling nel cinema di Eyal Sivan

Daniela Persico

Essendo assodato che il cinema riproduce la realtà,
esso finisce per rinviare allo studio della realtà. Ma in
una maniera nuova e speciale, come se la realtà fosse
stata scoperta attraverso la sua riproduzione e alcuni
dei suoi meccanismi d’espressione non fossero ap-
parsi che in questa nuova situazione riflessa.

Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, 1972

Dietro la telecamera c’è un uomo israeliano. Davanti, il suo paese, un
luogo diviso tra i fasti di un’antica promessa e la desolazione di un con-
flitto senza fine. E proprio lì si muove Eyal Sivan, che sorprende paesi
spersi in mezzo alla sabbia, anzi inghiottiti da un deserto che avanza in-
cessantemente. Proprio lì, lontano dall’acqua, è confinato il popolo pa-
lestinese; o almeno quelli che ne restano, alieni a una qualsiasi integra-
zione, irriducibili e resistenti nella lotta. Aqabat-Jaber raccoglie gente
che desidera ancora tornare a casa: sospinta nel più grande campo rifu-
giati costruito dall’Onu all’indomani della Risoluzione del 1948, questa
folla di persone (al tempo sessantacinquemila) si è a poco a poco disper-
sa. In molti hanno abbandonato l’idea di un possibile rientro nelle terre
natie; altri sono rimasti, soltanto seimila persone in un paese per lo più
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disabitato. È per parlare di questo spazio che il ventitreenne Eyal Sivan
sceglie di passare al cinema dopo una breve attività di fotografo. Una
città fantasma dove regna la memoria. C’è quella di chi resta e continua
a denunciare il suo diritto a tornare a casa, a non sentirsi più un rifugia-
to, a non dover rinunciare al proprio desiderio. E poi c’è la memoria di
chi è partito, dei palestinesi che hanno scelto di non voler vivere in un
accampamento e, rinunciando alla propria terra e alla terra dei propri
padri, hanno iniziato una vita altrove. Di tutti loro, il novantacinque per
cento degli abitanti di Aqabat-Jaber, ora restano soltanto tracce: le case
vuote, ormai erose dal vento del deserto che sembra fagocitarle poco a
poco, proprio come la storia trascurata di un popolo senza patria.

Il territorio abitabile nel deserto dei due film su Aqabat-Jaber, il par-
co giochi in costruzione in Israland, i mille volti di Gerusalemme in Je-
rusalems, le strade e i check-point di Route 181: spazi che non sono sol-
tanto panorami da contemplare ma piuttosto tracce della storia, luoghi
della memoria. Eyal Sivan vi si addentra, percorrendone le strade o
esplorandone i vicoli con lunghe carrellate; non si accontenta di una ve-
loce rotazione della macchina: per svelare lo spirito di questi luoghi lui
stesso si deve muovere, deve camminare per spingere lo sguardo più in
là. Forse per superare quell’imperativo impartito anche a lui, bambino
d’Israele a cui è stato insegnato a ricordare soltanto la propria storia, Si-
van ha scelto invece d’intraprendere un altro percorso, verso Aqabat-
Jaber.

All’origine di ogni film di Eyal Sivan c’è il tentativo di un avvicina-
mento, qualcosa di non definibile semplicemente come un incontro tra
Israele e Palestina. Il documentarista, sempre fuori campo ma opportu-
namente presente nel dispositivo creato, è identificato in prima istanza
con la sua presenza, l’ingombro di una telecamera, la fisicità di un oc-
chio a cui devono essere aperte le porte di casa, come succede all’inizio
di Aqabat-Jaber, vie de passage. Poi arriva la voce. Quasi sussurrata nei
primi film, in cui le domande rivolte da Sivan ai palestinesi sono flebili
inviti al racconto, che non rubano spazio alla risposta. Eppure, fin dal-
l’inizio, in ogni singola domanda c’è un’affermazione, non esibita ma
più volte dichiarata, di solidarietà nei confronti dei palestinesi e di con-
fronto/scontro con i suoi connazionali israeliani. I primi non sono mai
messi in difficoltà, anzi, l’intervistatore li lascia parlare, li sostiene, o
quando li mette in crisi è soltanto per far emergere la memoria cancella-
ta del loro paese (espediente che usa spesso nelle interviste con i bambi-
ni palestinesi, in Aqabat-Jaber, paix sans retour? e in Route 181). Con i
secondi intercorrono rapporti più decisi: dalla stima incondizionata per
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il professor Leibowitz (controcanto saggio in Izkor, ma anche protago-
nista assoluto del dittico Itgaber) alle liti furenti con gli anziani coloni
israeliani incontrati nel viaggio attraverso la propria terra divisa, fino
agli ambigui tranelli tesi agli insegnati di Izkor e al giovane soldato colto
di Route 181. 

La doppia operazione del cinema di Sivan tende a mettere in crisi
l’arroganza dei nazionalisti israeliani e a farsi promotore della memoria
perduta della Palestina. Proprio lui sceglie di passare dall’altra parte,
con la coscienza di non poter dire un semplicistico “noi” davanti al do-
lore degli altri (come ci ricorda l’omonimo saggio di Susan Sontag). Per
questo decide di presentarsi come un personaggio, con un chiaro e di-
stinto carattere, che si sposta lungo il suo paese recuperando la memo-
ria della popolazione reietta, quella scacciata, quella sconfitta. Lui,
israeliano, che non ha questa memoria.

Ma quali difficoltà si pongono nel rappresentare la memoria degli al-
tri? Come delinea Pasolini nei suoi scritti, il mezzo cinematografico si
rivela lo strumento attraverso cui il mondo può essere rivisto: la rico-
struzione sullo schermo ci aiuta a ripensarlo e a sognarlo di nuovo, fa-
cendo fronte ai nostri incubi e agli spettri del passato. Una teoria a so-
stegno di quel cinema che sceglie, dopo l’orrore della Seconda guerra
mondiale, di raccontare – senza facili estetismi – la mostruosità che ha
segnato i tempi moderni. A intraprendere questa strada, affrontando i
limiti del visibile senza mai cadere nell’abiezione, è su tutti l’opera di
Alain Resnais che, rompendo le barriere dello “storico” e del “quotidia-
no”, segna con Notte e nebbia e soprattutto con Hiroshima, mon amour
una nuova dimensione rappresentativa della memoria. Il cinema di Re-
snais si interessa non alla memoria in sé ma allo stretto legame che coesi-
ste tra noi e la storia, al legame invisibile che la storia intesse con noi o su
di noi. Nell’incipit di Hiroshima, mon amour attraverso i pensieri di
un’attrice francese si ripercorre la tragedia nucleare. Sono immagini di
repertorio quelle viste dalla donna al museo, quelle che ricorda dai cine-
giornali, immagini che slittano sul reale, che non ne riportano la dram-
maticità se non nei suoi risvolti più impressionanti. Immagini che scor-
rono. I corridoi degli ospedali o le stanze del museo sono attraversati da
lunghe carrellate; non abbiamo il tempo di guardare, solo d’intuire che
quello forse non è il nostro spazio: dobbiamo trovare un ponte, una
chiave, un accompagnatore per entrarci. Ora non è il momento, siamo
in un luogo altro, quello dell’immaginario, in cui la francese può far fin-
ta di piangere, pensare di aver visto realmente che cosa è successo a Hi-
roshima e pensare d’avere perfino capito. Ma una voce la distoglie ogni
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volta, un controcanto che non si stanca di ripetere: “Tu non hai visto
niente a Hiroshima, niente!”. Il cinema di Resnais non si accontenta di
un qualsiasi flusso d’immagini; per mettere in scena l’ossessione della
francese utilizza con puntualità la carrellata. Il movimento di macchina,
che ritorna più volte in corrispondenza delle liriche recitate dalla don-
na, ha evidentemente la funzione di renderla estranea alla memoria del-
la tragedia nucleare. Più la sua voce insiste nel dire di aver visto dei do-
cumenti al museo, più le immagini sfuggono alla vista e non lasciano in-
travedere alcuna prova. Il travelling diventa monito di una memoria sol-
tanto immaginata, non nostra, di cui non si è testimoni perché non ap-
partenenti al popolo che l’ha vissuta. È lo strumento attraverso il quale
riappare improvvisamente sullo schermo quel “meccanismo d’espres-
sione” capace di svelare la realtà nel suo riflesso, funzione che Pasolini
ritiene auspicabile per il mezzo cinematografico.

Proprio come quella donna estranea che si aggira nell’odierna Hiro-
shima, senza riuscire fino in fondo a tramutarla in un’immagine, così
Eyal Sivan si avventura a scoprire l’altro volto della sofferenza della sua
terra divisa. Il volto che meno gli appartiene, che implica per lui un
viaggio e un cambiamento. In quest’ottica la carrellata è il movimento di
macchina che meglio descrive la sua posizione: quella del viaggiatore,
estraneo seppur partecipe al mondo che sta mettendo in scena, ricerca-
tore della memoria perduta di un popolo. Un movimento in profondità,
un processo di avvicinamento che sa mantenere una distanza, quella in-
colmabile tra chi detiene la memoria e chi la indaga; un gesto contem-
poraneamente umano e politico. 

Il viaggio o la funzione indicale

Il primo passo per Eyal Sivan è simulare, ogni volta, l’avvicinamento al
suo soggetto. Quasi tutti i suoi film tracciano percorsi nello spazio: l’au-
tomobile, che trasporta il documentarista, è il mezzo privilegiato con
cui entrare nella società da raccontare: avviene in Izkor, anche se si trat-
ta della storia dell’educazione a Gerusalemme, avviene in Israland in cui
dall’auto si vede per la prima volta il cantiere, avviene persino nel preci-
so andamento a episodi di Faces of the Fallen, dove dalla ripresa degli
svincoli autostradali capiamo che stiamo entrando nell’ambito di una
nuova famiglia, in una nuova città, con un nuovo volto dell’America.
Dunque nel cinema di Sivan la carrellata non perde la sua funzione ba-
se, quella di identificare un luogo conservando il potere indicale pro-
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prio dell’immagine documentaria. Ma tale caratteristica è messa in di-
scussione dal fatto stesso che questi siano luoghi senza testimoni di par-
te della memoria di una nazione: con Route 181, viaggio lungo un unico
paese Israele-Palestina, Sivan cerca di ricomporre attraverso lunghi tra-
velling l’unità in una nazione che si vuole divisa. E dove non ci sono né
ebrei né arabi da intervistare la telecamera esplora attentamente gli spa-
zi, perché, come dirà il barbiere palestinese ricordando una terribile
strage, “In questo paese ogni casa rasa al suolo è una memoria persa per
sempre”. 

Il luogo o la funzione lirica

Case distrutte, case abbandonate, case erose dal deserto: tutte simili, si
succedono l’una all’altra in un’unica carrellata che svela, dopo aver co-
nosciuto i volti di chi è rimasto, il lato fantasma della popolazione di
Aqabat-Jaber. Il cielo è sereno e una voce recita la sua storia.

Mi chiamo Abou Moussa. Ho cinquantatré anni. Sono nato a Ramleh.
Prima del 1948, Ramleh era un vero paradiso. Prima c’era l’esercito ara-
bo, poi si ritirò e il paese si arrese. Poi ci fu la propaganda sionistica e il
massacro a Deir-Yassine. Uccisero donne e bambini, gli ebrei esiliarono
i palestinesi. Altrimenti Israele non sarebbe mai esistita. Partimmo il 15
maggio 1948. Lasciammo il nostro villaggio perché arrivarono gli ebrei
e occuparono la nostra terra. Quando gli ebrei presero il controllo del
paese, mandarono i giovani nei conventi e nelle moschee. Il nostro
gruppo andò in convento. Gli ebrei vennero per chiedere ai giovani e
agli uomini di mettersi da una parte; li separarono dalle donne, dai bam-
bini e dagli anziani. Quella sera eravamo stati messi su pullman per Sal-
fite, al confine. Rimanemmo al confine arabo per tre giorni. Arrivarono
delle macchine e presero donne, bambini e anziani, che vennero man-
dati a Ramallah. Il settimo giorno ci dissero: “Andate ad Amman”. Par-
timmo, con quattro famiglie in una macchina, per Amman. Aspettam-
mo tutto il giorno per attraversare il confine. Alle otto di sera ci dissero:
“Basta, il confine è chiuso”; ci ordinarono: “Salite sulle vostre macchine
e andate ad Aqabat-Jaber”. Un poliziotto ci portò ad Aqabat-Jaber. Ar-
rivammo al campo, non c’era nessuno qui, solo tende. Nessuno, assolu-
tamente nessuno, solo quelli che erano venuti dal confine. Restammo
per due mesi. Ci davano pane e altro cibo. Eravamo in uno stato di mi-
seria. Un anno dopo, ci diedero del legno, delle lamiere e duecento assi;
dissero a ognuno di noi di costruire una casa di sedici metri quadrati. Ci
sistemammo. Vendevamo verdure e fu così fino al 1967. Dopo il 1967,
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arrivò Israele. Alle 6.30 del mattino gli ebrei cominciarono a bombarda-
re. La gente urlava: “Sequestreranno i giovani, uccideranno le nostre
donne!”. Sessantacinquemila profughi vivevano nel campo, e in un
giorno partirono tutti. Andammo a Amman. Rimanemmo là un mese.
Tornammo di nascosto. Portai indietro i miei bambini, due maschi e
una femmina. Quando arrivammo ci fu un conteggio della popolazione.
Ci contarono e ci sistemammo qui, nelle nostre case. Aprii un negozio,
compravo e vendevo... Dopo aver lasciato la nostra terra, per cinque an-
ni abbiamo ascoltato le notizie su The Arab Voice. Dicevano: “Domani o
dopodomani tornerete a casa”. Per dieci anni abbiamo sperato di torna-
re alla nostra terra. Poi, quando abbiamo perso la speranza, ci siamo
messi a costruire e ci siamo sistemati. Cos’altro potevamo fare?

Una vita come tante altre, che Sivan in Aqabat-Jaber, paix sans retour?
sceglie di lasciare come commento off a una lunga carrellata sulle abita-
zioni abbandonate dell’accampamento. Un momento di altissimo slan-
cio, un uso del travelling che si avvicina al lirismo di Hiroshima, mon
amour, contenendo in sé una contraddizione: lasciare in eredità una me-
moria alla città ormai deserta, riuscire attraverso il cinema a rendere
un’ideale testimonianza anche a nome di chi ormai è lontano, perché ha
scelto l’oblio. Un utilizzo della carrellata che nel suo afflato lirico, più
volte reiterato in modo piuttosto inatteso, potrebbe ricordare i campi
percorsi dallo sguardo di Alain Resnais e commentati dal testo di Jean
Cayrol in Notte e nebbia; se non fosse che in questo documentario l’in-
teresse del regista francese verte soprattutto su una comparazione tra
l’emozione suggerita dal testo poetico, accompagnato dai travelling sul-
l’erba ricresciuta a Auschwitz, e l’agghiacciante precisione dei docu-
menti d’archivio. Nei film di Eyal Sivan l’immagine d’archivio ha invece
un ruolo autonomo: è protagonista di due suoi film importanti, dove
viene usata per ricostruire un avvenimento (il processo a Eichmann in
Uno specialista) oppure per mettere in scena un’intera vita (Aus Liebe
zum Volk) ma non viene mai alternata a immagini attuali (con l’unica ec-
cezione di alcuni filmati di repertorio sulla vita di Leibowitz in Itgaber).
Quando Sivan si confronta con lo spazio usando la carrellata, non ha bi-
sogno di dati, fotografie, repertori a cui aggrapparsi; ciò che rende inte-
ressante la sua ricerca è l’uso dello spazio come terreno di confronto. Il
suo “documento” è l’intervista, l’incontro con una persona che sia spiri-
to di quei territori. In questo il cinema di Sivan deriva dalla presa di po-
sizione storica e cinematografica di Resnais in Hiroshima, mon amour,
mentre la via di Notte e nebbia è esplorata da un altro documentarista
della memoria, Richard Dindo. Le carrellate del filmmaker svizzero sul-
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la campagna sudamericana nel viaggio alla ricerca del Che in Ernesto
Che Guevara hanno lo stesso impatto lirico dei travelling di Sivan, ma
fondano la loro potenza sulla contrapposizione tra il presente e il passa-
to, che continua a riaffiorare in vecchie fotografie e soprattutto nell’im-
portanza assunta dalla parola scritta, la testimonianza che viene dal pas-
sato, il testo ritrovato.

La rigidità dell’ideologia: verso un nuovo sguardo 

La memoria del popolo palestinese affiora dunque nella tensione tra
l’indicalità delle carrellate di Sivan e le testimonianze segnate dall’as-
senza di chi non ha resistito. Ma in questa dialettica ricordiamo che è
membro attivo il documentarista, istanza attraverso la quale fruiamo e
ci mettiamo in relazione con i palestinesi. Sivan non si finge mai uno di
loro, il dispositivo messo a punto dal regista si basa sulla propria perso-
nale diversità e sulla messa in scena di se stesso come personaggio. Nella
sua capacità di dar voce ai “diversi da sé”, Sivan matura un metodo per
svelare la sua presenza proprio perché la realtà non venga mai trasfor-
mata in manipolazione ma imbastisca un’interrelazione che stimoli alla
memoria.

Questa dimensione ha però la forza di trascendere una situazione
politica a cui Sivan è legato: in Aus Liebe zum Volk dare voce alla testi-
monianza di un agente della Stasi significa confrontarsi con il mondo
dell’immagine e del controllo. Calati direttamente negli occhi e nelle
gambe del protagonista, viviamo in soggettiva un percorso tra gli uffici
ormai deserti di quella che fu la sede del temuto servizio segreto della
Rdt. In uno Stato di polizia domina la visione meccanica delle telecame-
re di controllo. Appostate a ogni angolo, si muovono instancabili e inco-
scienti, riprendendo tutto e tutti: in fluenti panoramiche inquadrano la
folla che inizia la rivolta, come i vecchi che attraversano la strada. Attra-
verso questa rigida rotazione sull’asse, come fosse anch’esso una camera
di servizio, l’agente della Stasi ha guardato il mondo per vent’anni della
sua vita. Immobile nelle sue convinzioni, nel suo sguardo sulla società e
sull’uomo. Le uniche carrellate che Sivan gli concede sono quelle verti-
cali della salita in ascensore verso l’ufficio e quelle orizzontali dei ritorni
a casa in automobile: due momenti che delimitano lo spazio e il tempo
in cui l’uomo è un burocrate del male, al di fuori del quale si trasforma
in marito e padre affettuoso. Quando il Muro crolla, si disfa anche la so-
cietà ordinata che gli dava un ruolo, una missione da compiere senza
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troppe domande. Con il Muro finisce anche l’ideologia e inizia il movi-
mento. Anche gli agenti della Stasi non potranno più spiare, immobili,
la società, dovranno muoversi e interrogarsi. Dovranno iniziare una
nuova vita: non più accessoria a una panoramica meccanica ma percor-
sa attraversando lo spazio, andando incontro alla memoria degli altri.
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Segni di smarrimento 
Marco Dotti 

Dal buon uso dell’oblio alla schiavitù del ricordo. Forse potrebbe sinte-
tizzarsi così la parabola, o meglio: il lento declino storico sottinteso dal-
le scene, inutilmente rigettato dai discorsi e involontariamente richia-
mato in causa dalle voci che corrono dentro i novantasette minuti del
montato di Izkor, les esclaves de la mémoire di Eyal Sivan. 

Tema molto delicato, quello dell’oblio, almeno quanto lo sono quel-
li correlativi della memoria e del ricordo in un contesto storicamente,
geopoliticamente e culturalmente sensibile come quello definito dai
confini (non solo territoriali ma anche e soprattutto ideologici e “men-
tali”) dello Stato d’Israele. Troppo per non rischiare di toccare corde e
nervi rimasti per tanto tempo inevitabilmente scoperti. Ma, detto ciò,
non si può non constatare che altrettanto grande è il rischio che, nel-
l’assenza o nell’impotenza di contropartite critiche, una pratica colletti-
va di memoria diventi poco più che un esercizio forzato della stessa, un
cerimoniale pubblico di appropriazione o di espropriazione della sto-
ria, e finisca per operare secondo il consueto triplice registro che carat-
terizza i fenomeni legati alla produzione di disciplina e censure: in pri-
mo luogo agisce come fattore anestetico, sorta di rumore bianco che,
impercettibilmente, copre ogni voce discorde; secondariamente favori-
sce una selezione dei fattori che definiscono natura e sviluppo della me-
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moria stessa, disarticolando e riarticolando i complicati nessi attraverso
i quali, come recita il titolo di un famoso saggio di Paul Connerton, “le
società ricordano” e al tempo stesso, pur ricordando, “dimenticano”;
infine, agisce come elemento scatenante di un’affettività malata e di una
febbre sociale che, seppure in termini che nel linguaggio politico euro-
peo corrente potrebbero sembrare ormai privi di referenti, si può anco-
ra definire “nazionalismo”. In questo senso la “nazione”, retaggio di
una mitologia politica moderna, richiama alla finzione di un’origine
(comune) e di una (comune) separazione dagli altri; è un segno unifi-
cante di segni per loro natura sconnessi, e come tale opera e lavora tra
un dentro e un fuori, pone e continuamente sposta o disattende i confi-
ni: Niklas Luhmann parlava, a questo proposito, di un’unità immagina-
ria che, per esistere, deve essere continuamente colmata da altri ele-
menti di realtà. Già nell’Ottocento Ernest Renan, in Qu’est-ce qu’une
nation?, aveva colto l’importanza, nella costruzione e nella logica del
discorso nazionale, tanto del ricordo e della sua trasfigurazione quando
dell’oblio. Una nazione, scriveva, “è il plebiscito di ogni giorno”. Il pro-
blema, semmai, è che al contrario di quanto avveniva nel “nazionalismo
tipico” e ottocentesco – a cui si potrebbe fare risalire anche il progetto
sionista nella variante di Theodor Herzl –, alimentato dalla continua
necessità di differire l’origine, nel nazionalismo la cui vita è residuale, in
un contesto postmoderno, operano anche altri fattori e altre dinamiche
del ricordare quell’origine. Si potrebbe parlare, prendendo in prestito
un concetto della psicoanalisi freudiana, di ricordi prevalentemente “di
copertura”. Ed è proprio su questi ricordi che lavora, almeno in Izkor,
Eyal Sivan. Ricordi di copertura: qualcosa che vela, con un trauma
profondo, un trauma e una negazione se possibile ancora più profondi.
Traumi generati dall’identità meticcia rinnegata, dal chiudersi alla tra-
dizionale capacità di vivere in bilico tra due o più culture, dal ripiegarsi
su una deriva religiosa che – anche a dispetto del sionismo laico di
Herzl – impone di edificare immense cattedrali nel deserto della storia
e di modellarle “sulle parole stesse del nemico”. Sivan parte dalla base
di questa costruzione, ossia dal sistema educativo, prendendo come
guida le parole (e le domande) di una figura autorevole nel panorama
del pensiero ebraico contemporaneo, Yeshayahu Leibowitz, a cui dedi-
ca per intero un altro film, Itgaber. Voce libera e fuori dal coro, Lei-
bowitz nacque a Riga, in Lettonia, nel 1903 (morirà nell’agosto del
1994); scienziato, filosofo, studioso del pensiero di Maimonide, Lei-
bowitz, sionista laico, nel 1967 si era opposto alla Guerra dei Sei giorni
e alla “mistica della terra” e della conquista promossa dagli ortodossi,
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battendosi per una completa separazione tra potere laico e credo reli-
gioso. Ovviamente, non fu ascoltato.

Nel suo The Book of Words, alla voce “Seder” (ordine), il rabbino Law-
rence Kushner scrive che la “memoria è connessione e, al tempo stesso,
è conoscere dei nessi”. L’affermazione di Kushner è sottile: riconoscere
“dei”, non quegli specifici nessi. 

Ciò che è privo di associazione, scrive Kushner, diventa incompren-
sibile, mentre tutto ciò che è collegato con molte altre cose “ha, per cosi
dire, un sovraccarico di significato”. Unendo tanti punti della nostra vi-
ta noi “creiamo noi stessi, liberiamo noi stessi. Tutto in ordine, tutto in
sequenza”. (Non a caso, l’autobiografia è un genere molto praticato nel-
la cultura ebraica e in quella d’Israele; si pensi, da ultimo, alla straordi-
naria prova di Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra.) Perciò, con-
clude il rabbino del Massachusetts, la memoria è più il modo in cui que-
ste cose sono connesse e “immagazzinate” che la natura specifica delle
cose immagazzinate e connesse. La memoria occupa uno spazio già sa-
turo e riannoda i fili di un tempo già morto, lega le generazioni tra loro,
lega i fatti, lega le generazioni e i fatti tra loro, ma inchioda anche fatti e
generazioni alle interpretazioni correnti operando una scelta drastica-
mente selettiva, che talvolta è felice ma alla lunga può rivelarsi funesta.
Il discorso di Kushner, anche se rovesciato, funzionerebbe perché non
dice nulla sul livello della produzione dei nessi e dei significati e, soprat-
tutto, tace su quella che con Félix Guattari potremmo chiamare la terri-
torializzazione di quei nessi. Israele, come tale, non è più un luogo uto-
pico ma una realtà politica concreta e territorializzata e come tale diven-
ta un centro di imputazione per discorsi che, per secoli, sono stati co-
stretti a “girarsi attorno”, positivamente esiliati da ogni costrizione e da
ogni costruzione statuale.

La giustizia, scriveva Pierre Corneille, “non è affare di Stato”; pur-
troppo, quasi sempre, lo diventa e si trasforma inesorabilmente nel suo
contrario. Allo stesso modo, la memoria in mano pubblica diviene que-
stione di ordine, organizzazione, scelta e costruzione di un’identità
chiusa, proprio là dove l’identità era una questione “positivamente”
aperta. Una questione di ordine e di organizzazione: “ordine”, non a ca-
so, è anche il nome con cui, in ebraico, viene chiamata la “grande festa
di memoria della redenzione”. La sequenza, nota Kushner, e “l’interre-
lazione di ognuna delle parti della celebrazione è tesa a conservare il
messaggio, il significato”. Nella cerimonia di Pesach, la Pasqua, “la me-
moria viene inserita nel contesto più ampio della liberazione e della re-
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denzione”, ma Kushner – qui il suo pensiero è indicativo del pensiero di
molti – attribuisce alla memoria una caratteristica di “fluidità” che, in
realtà, se vista dall’esterno, appare di una “fissità” disarmante. “La no-
stra schiavitù assume uno scopo, una missione” scrive. “Visto che le
schiavitù possono divenire libertà e le afflizioni essere cariche di signifi-
cato, allora significa che la partita è sempre aperta. Attraverso la dina-
mica ricerca del significato il passato resta eternamente fluido, mobile
dinanzi ai nostri occhi.”

All’ingresso dello Yad Wa-Shem, il memoriale israeliano delle vitti-
me dello sterminio, il visitatore è accolto da un adagio attribuito al fon-
datore del chassidismo: “L’esilio è il frutto dell’oblio. La memoria è fon-
te di redenzione”. Difficile, per il visitatore, non ricontestualizzare l’a-
dagio accordandolo con quanto si ritroverà presto davanti agli occhi e
con quanto sentirà – le voci e i nomi delle vittime scanditi sei milioni di
volte – una volta entrato nello spettacolo totale del mausoleo: perso fra
le installazioni multimediali e la cosiddetta “galleria dei bambini”, un
tunnel buio nel quale, a intermittenza, si accendono piccole luci riflesse
da una sola candela mentre una voce ricorda nomi e provenienza delle
vittime. Tutto questo, costruito per avere “l’immensità della catastro-
fe”, contribuisce inevitabilmente a creare un senso di “appartenenza
postuma” allo Stato d’Israele e a promuovere l’idea di un continuum
storico tra l’incontestabile realtà del genocidio passato e la virtuale e
contestabilissima ipotesi – “se solo si abbassasse la guardia”, sosteneva
un ministro israeliano – di un genocidio prossimo venturo. Ed è qui che
i fili, oltre a riannodarsi, un po’ si allentano e i nessi di cui parla Kushner
provocano, più che ordine, un corto circuito di incalcolabile grandezza.
Sivan spinge l’occhio della macchina da presa nelle maglie rotte di que-
sta costruzione, scegliendo di soffermarsi sul momento chiave della for-
mazione scolastica degli israeliani. 

Nazionalismo e memoria, dunque. Yeshayahu Leibowitz, la figura-gui-
da i cui primi piani sono tra le parti più eloquenti di Izkor – figura a cui
non a caso Sivan affida il compito di tagliare la narrazione e che qui rive-
la la propria centralità quanto e forse più che nelle interviste che com-
pongono Itgaber –, con i suoi rilievi critici e la sua autorevolezza rompe
ogni tentativo degli intervistati di piegare il discorso in termini retorici o
autoritari e cita, a questo proposito, una frase del drammaturgo Franz
Grillparzer, austriaco come Herzl, secondo cui la nazionalità eretta a
programma conduce alla bestialità. Leibowitz ripete due volte, in ebrai-
co e in tedesco, le parole di Grillparzer: “Der Weg der neuern Bildung
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geht / von Humanität /durch Nationalität / zur Bestialität”. Resta da
sottolineare che Grillparzer, profeticamente, attribuiva questa discesa
all’inferno a una tendenza della “nuova formazione culturale” europea:
fatto che evidenzia – caso mai ve ne fosse bisogno – la raffinata e sottile
vena critica del professor Leibowitz.

Il nazionalismo, come malattia (anche) della memoria, sembra dun-
que operare attraverso due costanti: la falsificazione non necessaria-
mente dei dati ma, necessariamente, del contesto; l’assoluta smania di
rendere presente, giorno dopo giorno, attraverso una litania metastori-
ca, ciò che, a occhi ragionevoli, appare invece storicizzabile e ben collo-
cabile nel passato (e non per questo meno degno di riprovazione). Tutto
questo, se “eretto a programma”, produce bestialità e orrori. 

Il tempo del nazionalismo è un incerto futuro-presente, accompa-
gnato da un passato altrettanto presente e altrettanto incerto. Per fare
questo, per raggiungere certi risultati, c’è bisogno di un intero sistema
formativo, di un’educazione totale e permanente. Di un permanente
stato di allerta emotiva; di un nemico su cui modellare la “propria”
identità. In Izkor Sivan mostra, fra le altre cose, i momenti e i luoghi in
cui questa tendenza a canonizzare dati di memoria e fatti storici, elabo-
randoli secondo categorie metastoriche (il male assoluto, l’attacco al
popolo ebraico, secondo un filo rosso che va dal Faraone a Hitler fino
al doppio legame con l’amico/nemico arabo a cui accenna il ragazzino
nei primi minuti del film), si mette all’opera. In famiglia, a scuola, in un
campo di addestramento per coscritti, nei mausolei e nei cimiteri della
patria, versando le stesse lacrime sugli innocenti sterminati dalla bar-
barie hitleriana e sui giovani morti per difendere una finzione tutto
sommato stupida e banale come il confine di uno Stato: ogni cosa, alla
fine, si confonde in uno spazio in cui pubblico e privato si compenetra-
no, in uno spazio e in un tempo potenzialmente fermi, come negli
istanti in cui i locali pubblici chiudono per legge, per legge non ci si
può divertire e per strada – sempre per legge – suona la sirena del ri-
cordo, e tutti, stavolta prestando il proprio consenso, si fermano, quasi
fossero stati sottoposti a quel marchingegno immaginato dalla fantasia
(politicamente) spietata del primo René Clair, in Paris qui dort. Tutto si
ferma perché tutto possa continuare. Come se fosse il secolo a essersi
fermato, piegato e poi spaccato in due dalla necessità di esorcizzare
continuamente (e così facendo continuamente richiamare in causa)
quella che, da chi presta il proprio consenso a un uso prettamente poli-
tico della storia, non può essere considerata “soltanto” una tragedia
immane: l’“Olocausto” (sull’ambiguità ideologica del termine, mutua-
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to dal linguaggio televisivo, e sulla sottile censura che veicola si era a
suo tempo soffermato Bruno Bettelheim; inutilmente, a quanto pare),
l’“evento centrale” della storia dell’umanità, l’“irruzione del male”, il
“silenzio di dio”. In realtà: la colpa mai espiata, il debito – in altri ter-
mini – inestinguibile, perché contratto sulle generazioni future... E
persino da chi non c’era, a favore di chi non c’era. È davvero a questo
che servono monumenti, cerimonie, richieste di un’espiazione che sap-
piamo impossibile? La domanda rischia di portarci a un livello esterno,
mentre Sivan mantiene ferma la questione e la ributta al suo interno –
aiutato da Yeshayahu Leibowitz che sostiene che lo sterminio, mentre
è un problema per gli altri, non può esserlo per le vittime –, lavorando
sull’effetto che questa pratica di memoria ha sulla costruzione conti-
nua e sul continuo sviluppo dell’identità israeliana e, di conseguenza,
di un particolare modo di sentirsi, di dirsi e forse anche di essere
“ebreo”, nell’accezione sartriana, in un mondo che gli si dichiara, o che
crede, radicalmente ostile.

Ogni anno, a primavera, in Israele si succedono quattro importanti ri-
correnze: Pesach, la Pasqua ebraica – la festa dell’ordine di cui parlava
Kushner – in cui si ricorda, mangiando pane azzimo per una settimana,
la fuga degli ebrei dall’Egitto al seguito di Mosè e la conseguente libera-
zione dalla schiavitù; il giorno della commemorazione delle vittime del
genocidio nazista; il giorno in cui, invece, si piangono i morti dello
Tsahal, l’esercito israeliano; e, infine, la festa dell’indipendenza, per ri-
cordare la proclamazione dello Stato d’Israele il 14 maggio del 1948, al-
la scadenza del mandato britannico sulla Palestina. In apertura di Izkor
veniamo informati che il lavoro è stato girato esattamente in questo pe-
riodo, nel 1990. È la prima, importante scelta di campo; forse è anche
quella decisiva. La seconda scelta, non meno decisiva, è una domanda.
“Questo film bisogna farlo?” chiede Sivan a Leibowitz. “Parola forte,
‘bisogna’” risponde il professore. La critica slitta quindi dall’imperativo
del titolo Izkor (“ricorda!”, “ricorda o Lui si ricorderà”), al dubitativo:
(forse) bisogna. Che cosa, bisogna? Ricordare? Girare? “‘Bisogna’ è una
parola molto forte”, eppure sì, rimarca Leibowitz, “bisogna, tutte que-
ste cose bisogna dirle, in tutti i modi possibili. La verità è che molti – è
un fatto, insisto su questo – praticamente in ogni campo, molti capisco-
no queste cose, dentro di sé... Su che cosa si basa la nostra educazione?
Dove porta? La questione si può forse riassumere così: è un’educazione
alla schiavitù, schiavitù della mente, dove la sottomissione all’autorità si
presenta come l’essenza dell’umanità e dell’ebraicità”. 
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Il riferimento al film avviene una seconda volta, provocando una
sorta di mise en abyme, quando una professoressa del liceo René Cassin
ironizza sugli intenti di Sivan (chiamandolo per nome, “Eyal”), si scher-
misce, sostiene di non volere parlare d’altro che di educazione (come se
non si parlasse, appunto, di questo), di non essere disposta a discutere
di “questo periodo”, ma alle domande sempre più insistenti del regista
non riesce a opporre altro che un generico “non posso farci nulla, i ra-
gazzi cambiano, alcuni prendono certe strade, altri ne seguono di diver-
se” ecc. Una spia di che cosa stia diventando questa “educazione”, sug-
gerisce Sivan, è il dipinto sul muro interno della scuola che alcuni stu-
denti hanno appena terminato. Inscritto in una stella di David, riprodu-
ce “un fucile e un elmetto, come sulle tombe”. Chi ha scelto il soggetto?
“Noi”, rispondono i ragazzi, “il professore ci aiuta solo nella realizza-
zione”. Grillparzer: “Der Weg der neuern Bildung geht / von Huma-
nität /durch Nationalität / zur Bestialität” – su questa strada, ammoni-
sce Leibowitz, “il popolo tedesco è andato fino in fondo. Ed è questa la
strada che abbiamo imboccato, dalla Guerra dei Sei giorni”.

La scuola prepara al lutto, anticipa la morte su ogni strada possibile,
perverte, come sostiene Leibowitz: occupa la memoria con il ricordo
dell’aggressione di Amalek, della fuga dal Mar Rosso (“fate gli schiavi,
fate vedere come corre uno schiavo”, incitano le maestre di una scuola
elementare), della schiavitù e di altri lutti del passato nella cui “grande
cifra” dovranno essere inscritti anche quelli del futuro. Così, quando si
piangono dei compagni di classe morti in uno scontro a fuoco “con gli
arabi”, si declina il loro nome, la loro data di nascita, si ricorda il giorno
in cui presero il diploma, e in questo modo si crea un altro tunnel nero,
che idealmente (e quanto arbitrariamente!) si sviluppa in parallelo a
quello di Yad Wa-Shem. Le lacrime sanno sempre di sale, per le lacrime
non esiste il tempo. Il giornalista Tom Segev – non a caso presente nei ti-
toli di coda di Izkor – parlava, a questo proposito, di una logica del “set-
timo milione”. Ma al di là delle decisioni fondamentali prese e delle
scelte tragiche compiute dallo Stato d’Israele “all’ombra dell’Olocau-
sto”, a colpire sono gli atteggiamenti familiari, i discorsi. Nel corso degli
anni, suggeriva Segev, “l’Olocausto è stato talora distorto, ridotto a un
bizzarro culto della memoria, della morte e del kitsch, sfruttato, caval-
cato, svenduto, volgarizzato e politicizzato”, eppure, l’impressione è
che più il tempo passa e più esso diventa il centro della lotta politica,
ideologica, persino etica che segna e scandisce i tempi della vita quoti-
diana di Israele. Una vita di tutti giorni precipitata in uno spazio mitico,
in una forzata abolizione delle coordinate storiche, in una deriva del fe-
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nomeno che si colora di altre e diverse valenze. “Siamo preparati, siamo
i migliori, siamo i più forti”: non è Hollywood, che l’ironico Leibowitz
in Itgaber dichiara comunque di non amare, ma un campo di addestra-
mento militare. Negli occhi dei giovani soldati cominciano a scorgersi i
primi dubbi. Gli spari copriranno anche quelli.
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Un criminale che 
non viene dallo spazio
Uno specialista

Moshe Zimmermann

Quando si parla del capitolo storico chiamato “Olocausto” si rischia
sempre, in tutto il mondo, di toccare un nervo scoperto. Non c’è spazio
per errori né per battute di spirito, quando si racconta questa storia. A
maggior ragione quando ci si assume il compito di raccontare la storia
dell’Olocausto in Israele. La minima deviazione dal racconto ufficiale o
comunemente accettato diventa un pretesto per attaccare aspramente
l’autore del racconto. Dopotutto l’Olocausto non è soltanto l’esperien-
za più traumatica della storia ebraica moderna; è anche considerato uno
degli argomenti più persuasivi per giustificare la creazione dello Stato
di Israele. 

Non sorprende, dunque, che il film Uno specialista. Ritratto di un
criminale moderno (1999) di Eyal Sivan, che narra la storia del processo
a Eichmann celebrato nel 1961 attraverso materiale documentario trat-
to dal processo stesso, abbia sollevato critiche tanto dure. Anzitutto, Si-
van aveva accettato a priori l’approccio critico al processo espresso da
Hannah Arendt. Hannah Arendt, fuggita dalla Germania dopo l’ascesa
al potere di Hitler, in una serie di articoli apparsi sul “New Yorker” ave-
va esposto le sue impressioni estremamente critiche di spettatrice del
processo, diventando così una reietta agli occhi di Israele. Il suo libro
sul processo, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, che ri-

79



prendeva la serie di articoli, è stato tradotto in ebraico solo di recente ed
è stato considerato non soltanto antisionista ma in un certo senso addi-
rittura una sorta di negazione dell’Olocausto. La Arendt, oltre a mette-
re in dubbio la legittimità del processo per il modo in cui era stato cele-
brato in Israele, attribuiva gran parte della responsabilità di quanto era
successo durante l’Olocausto all’eccessiva obbedienza della leadership
ebraica del tempo. La dichiarata adesione di Sivan alle tesi della Arendt
screditarono automaticamente lui e il suo film agli occhi della maggio-
ranza di quegli israeliani che erano coinvolti nel dibattito accesosi attor-
no a Uno specialista. Sentir dare a Sivan dell’ebreo antisemita non era
una rarità. 

In secondo luogo, con o senza Hannah Arendt, Adolf Eichmann
non emergeva dal film come un mostro assetato di sangue bensì come
esempio tipico di quella figura che i tedeschi chiamano Schreibtischtäter,
il megacriminale burocrate che usa la penna, invece della pistola, come
arma mortale. Oltre a essere molto più difficile da spiegare, questo ge-
nere di criminale non suscita automaticamente negli spettatori la netta
repulsione dovuta. È molto più facile odiare un criminale quando la
sua descrizione corrisponde all’immagine banale del “cattivo”. Molti
israeliani che videro le foto di Eichmann o i cinegiornali a lui dedicati
nel 1961 provarono un certo imbarazzo nel vedere quell’uomo anziano
e scialbo seduto nella cella di vetro di un tribunale di Gerusalemme.
Per il pubblico della generazione seguente, le sequenze scelte nel 1999
da Sivan furono ancora più deprimenti: come aveva potuto un perso-
naggio tanto mediocre perpetrare lo stermino di gran parte degli ebrei
d’Europa? 

C’è una scena che Sivan ha usato brillantemente per colmare la di-
stanza tra il pubblico e l’immagine di Eichmann: i tre giudici iniziano
un’intensa discussione con Eichmann in tedesco, estromettendo l’inter-
prete che traduceva in ebraico, per capire le ragioni di una delle sue de-
cisioni letali. Di colpo lo spettatore riesce a cogliere la familiarità che
prevale fra queste quattro persone, una familiarità creata dalla lingua
comune e dal loro comune ceto di provenienza, la borghesia tedesca.
Ovviamente, rispetto a gente cresciuta in una tradizione culturale diver-
sa i giudici godono di una posizione migliore per capire gli atteggiamen-
ti di Eichmann nei confronti degli ebrei; per i giudici l’enormità del cri-
mine è ancora più evidente che per chi è cresciuto in un ambiente diver-
so, ma per lo spettatore medio la scena difetta non soltanto di dramma-
ticità ma dell’intensità emotiva generalmente associata al crimine inau-
dito di annientare sei milioni di ebrei per via della loro presunta inferio-
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rità razziale. Agli israeliani la scelta compiuta dal cineasta non piacque,
o meglio: non fu capita. 

Prendiamo un’altra scena. Il procuratore generale, l’avvocato Gi-
deon Hausner, interroga Eichmann sulla precisa ubicazione del campo
che era andato a visitare in Polonia durate la Seconda guerra mondiale.
A Eichmann viene concesso di uscire dalla cella di vetro antiproiettile e
di avvicinarsi alla cartina appesa alla parete perché indichi alla corte il
punto esatto. Poiché la macchina da presa è collocata alle spalle di en-
trambe le figure, lo spettatore comincia a pensare alla loro somiglianza
visiva; Eichmann smette di essere soltanto un mostro e diventa un essere
umano come tutti noi. Si tratta evidentemente di un modo molto efficace
di porre la questione di come esseri umani apparentemente normali pos-
sano trasformarsi in brutali sterminatori, ma tali intenzioni sono passibili
di facili fraintendimenti. 

Questa scena divenne uno dei principali elementi in base ai quali il
film di Sivan e in generale la sua tecnica vennero attaccati. Per ottenere
il suo scopo Sivan utilizzò il materiale di repertorio ma ne sfocò lo sfon-
do. Il responsabile degli archivi di Spielberg lanciò, allora, un’aggressi-
va campagna contro Eyal Sivan per aver falsificato i fatti; quest’accusa
fu sostenuta dall’Università ebraica di Gerusalemme che ospita gli ar-
chivi. L’Università ebraica, la mia università, dove più di una volta sono
stati fraintesi il messaggio della storia come disciplina o il significato
della libertà di espressione, si rivolse addirittura al tribunale perché si
decidesse il destino di Uno specialista. Si innescò così un acceso dibatti-
to sulla verità e la falsificazione della storia del processo e anche della
storia dell’Olocausto nel suo insieme. Si sostenne che il montaggio di ta-
le materiale e addirittura della colonna sonora fosse un affronto al carat-
tere documentario delle sequenze originali, o meglio un attacco alla ve-
rità oggettiva. Così, per molti, Sivan divenne il negatore dell’Olocausto! 

In questa circostanza furono confusi due aspetti del cinema fra loro
molto diversi: la libertà di un cineasta di montare il suo materiale e la
quantità di verità oggettiva presente in via di principio nei documentari.
Anzitutto, Sivan non aveva intenzione di realizzare un documentario nel
senso convenzionale del termine, anche se utilizzò materiale documenta-
rio coevo agli avvenimenti. Inoltre, cosa ancora più importante, ignorare
il fatto che un punto di vista neutrale, oggettivo, non esiste ed è pura illu-
sione induce a guardare i documentari in modo pericolosamente acriti-
co, ingenuo. Non ci si aspetta, ovviamente, che tutti gli spettatori abbia-
no partecipato al grande dibattito sul postmodernismo e il decostruzio-
nismo; non tutte le persone che vanno al cinema devono per forza essere
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consapevoli dell’intenzione che c’è dietro l’angolazione di ogni ripresa o
dietro la composizione di un’inquadratura; da uno spettatore che vive in
una democrazia ci si aspetta però almeno uno spirito critico e curioso.
Declassando la discussione su Uno specialista a dibattito sulla verità og-
gettiva non si coglie minimamente il senso della questione. 

Negli ultimi decenni la letteratura storica si è occupata sempre più
di questi Schreibtischtäter, tedeschi e non tedeschi, nazisti e non nazisti,
che erano gravemente coinvolti nella macchina della guerra nazista.
Questi criminali non si trovavano soltanto, come Eichmann, nel Sd (Si-
cherheitspolizei, polizia di sicurezza), nella Gestapo, o nel Rsha (Rei-
chsSicherheitsHauptamt, ufficio centrale per la sicurezza del Reich),
ma anche fra i funzionari di diversi ministeri, nei corpi diplomatici, nel-
le università e nell’industria cinematografica. L’assassinio di massa sa-
rebbe stato impossibile senza questi criminali, senza collaboratori di
questo genere. Rivolgere l’attenzione a queste persone aiuta gli storici a
capire e spiegare non solo i crimini stessi ma il vasto sostegno o la diffu-
sa indifferenza presso la popolazione tedesca durante la Seconda guerra
mondiale. Liquidare l’Olocausto concentrandosi su una combriccola di
criminali che si raccoglieva attorno a Hitler o su sadici particolarmente
efferati com’erano coloro che si raccoglievano attorno a Himmler non
solo è scientificamente fallace ma porta lontano dal fatto che qui si sta
parlando del comportamento umano in generale e che l’Olocausto non
è il prodotto di alieni arrivati dallo spazio. 

Ebbene, Sivan ha sostenuto questo approccio storiografico con
mezzi cinematografici. E così facendo ha reso più problematica la storia
dell’Olocausto, cosa, questa, che non risulta necessariamente gradita, e
non soltanto in Israele. In tal modo la singolarità dell’Olocausto diventa
uno slogan meno univoco. Ma, soprattutto, in Israele il film è stato con-
siderato uno schiaffo a Gideon Hausner (sua figlia intraprese una cro-
ciata contro il film), al primo ministro David Ben Gurion, alla società
israeliana e ai sopravvissuti all’Olocausto. C’è una scena in cui si chiede
a un testimone perché, in una circostanza specifica, gli ebrei non si ri-
bellarono (una domanda che gli israeliani ripetono continuamente, cer-
ti come sono che a loro, guerrieri tanto formidabili, non sarebbe succes-
so); la scena, invece di proseguire con l’effettiva risposta del testimone,
si chiude enigmaticamente in dissolvenza con il contributo di un accor-
do musicale. Sivan, l’artista, lo spettatore, voleva che il suo pubblico si
chiedesse qual è la risposta giusta alla domanda, ma questa licenza poe-
tica venne denunciata come un palese tentativo di distorcere la verità
storica e insultare le vittime ebree. Naturalmente si può dissentire sulla
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tecnica di Sivan o sul suo approccio generale, ma trasformare il dibatti-
to in una discussione sulla verità assoluta riguardo a Eichmann, l’Olo-
causto o la memoria dell’Olocausto è una semplificazione scellerata. Il
fatto che Sivan sia un uomo “di sinistra”, realizzatore di film che critica-
no fortemente la politica israeliana nei confronti dei palestinesi, è evi-
dentemente una cruciale spiegazione aggiuntiva della natura tanto
aspra della reazione a Uno specialista in Israele.

In realtà il film costringe indirettamente gli israeliani a porsi doman-
de più imbarazzanti, quali: la società e i governi israeliani hanno fatto
tutto il possibile per consegnare i nazisti alla giustizia oppure si sono
concentrati su Eichmann per distogliere l’attenzione pubblica dal dove-
re di prendere in considerazione i molti altri esecutori? E quanto sono
singolari i crimini nazisti? Non sono, in certa misura, paragonabili ad al-
tri crimini, non poco familiari, commessi dopo il 1945?

(traduzione di Silvia Piraccini)
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Tutta la verità...
soltanto la verità, nient’altro che la verità

Anton Giulio Mancino

Un’affermazione fattuale [...] acquista implicazioni
politiche soltanto se viene posta in un contesto inter-
pretativo. Ma la proposizione contraria [...] non ne-
cessita di alcun contesto per avere una rilevanza poli-
tica. Essa è chiaramente un tentativo di cambiare la
storia documentata e, in quanto tale, è una forma di
azione.

Hannah Arendt, Verità e politica

Il problema della verità, filosofica, storica, politica, morale e artisti-
ca, non può essere eluso quando si affronta la visione di Uno specialista.
Ritratto di un criminale moderno di Eyal Sivan. Questo per numerose
ragioni, tutte riconducibili a quelle più propriamente tecniche, le quali
diventano poi ragioni artistiche in senso lato. Vale a dire ragioni implici-
tamente morali, politiche, storiche e filosofiche. Il film di Sivan sceglie
di estremizzare la pratica documentaristica, operando una selezione e
un montaggio ulteriore non già di un documentario ma di una docu-
mentazione audiovisiva quale quella approntata dall’americano Leo T.
Hurwitz, incaricato di filmare il processo a Otto Adolf Eichmann cele-
brato tra il 1961 e il 1962 nella Casa del popolo a Gerusalemme. Delle
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oltre cinquecento ore di filmati in video, di cui ne sono poi rimaste tre-
centocinquanta, il film ne ripropone due. 

Già a questo punto una precisazione si rende indispensabile: non
occorre aver visto interamente il materiale girato da Hurwitz per ren-
dersi conto che non si tratta di una mera restituzione documentale di un
evento. Ce ne si può fare un’idea attraverso il film di Sivan, che lo rior-
ganizza su basi concettuali diverse. Se si presta attenzione alle singole
inquadrature, ovvero alla composizione interna di Hurwitz, a prescin-
dere dal montaggio e dalle elaborazioni delle immagini realizzati suc-
cessivamente da Sivan, ci si accorge subito che già in quella sede è stata
data un’interpretazione dei fatti. Interpretazione “politica”, inevitabil-
mente. Hurwitz spia Eichmann, di cui si è fatto un’idea. Studia perciò
l’immagine del soggetto da rappresentare; ne indaga la natura banal-cri-
minale. In che modo? Sivan istituisce con il materiale di Hurwitz una
relazione serrata, interrogandosi sulle domande che questo gli pone e ri-
spondendo con soluzioni visive discrete ma significative. La responsa-
bilità del personaggio-Eichmann viene enfatizzata inserendo, con un ef-
fetto elettronico, l’immagine della sala del tribunale riflessa nel vetro;
questa soluzione isola la postazione in cui l’imputato è rinchiuso e allo
stesso tempo mostra, in maniera indiretta, il contesto: lo spazio com-
plessivo, e complesso, del processo in corso. Su Eichmann, nelle inten-
zioni di Hurwitz e negli interventi successivi di Sivan, si riflettono gli al-
tri, il mondo, le contraddizioni cui questo mondo, ferito e scoperto nel-
la sua oscura pratica (auto)distruttiva, cerca di far fronte, giudicando,
condannando, eliminando l’elemento individuale perverso e criminale.
Ingenerando così l’illusione, come ha spiegato la Arendt nel principale
testo scritto di riferimento di questo processo (intitolato in Italia La ba-
nalità del male, con qualche leggera variazione rispetto all’originale Ei-
chmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, del 1963), che la
responsabilità eichmanniana non sia essenzialmente una responsabilità
collettiva, un effetto modulare di un progetto concepito su larga scala,
comprensibile in termini scientifici solo prestando attenzione alle dina-
miche della psicologia sociale. Dunque la composizione dell’immagine,
sviluppandosi su due piani sovrapposti grazie all’intervento sivaniano,
determina un impatto ambiguo ed emblematico: Eichmann, pur tro-
vandosi davanti ai nostri occhi, viene ripreso, cioè filtrato, dal vetro. Il
vetro lo pone non soltanto al di là di una superficie concreta, materiale –
in quanto riflettente – seppure trasparente, ma anche al di là della no-
stra possibilità di vedere direttamente e quindi di comprendere imme-
diatamente e appieno. Viceversa, la cornice processuale che il vetro ri-
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flette, pur trovandosi alle spalle di chi guarda e riprende, viene a collo-
carsi – nell’inquadratura – prima: precede Eichmann, benché lo sguar-
do possa recepirla solo in un secondo momento e successivamente rela-
zionarla a Eichmann come elemento interpretativo aggiunto in grado di
moltiplicarne il senso. Il principio metatestuale, in questo caso metafil-
mico, è lo stesso del celebre quadro Las Meninas di Velasquez nella let-
tura foucaultiana.

L’inquadratura suggerisce che non siamo di fronte a una semplice e
“neutra” immagine di Eichmann. Anzi, la bassa risoluzione dell’imma-
gine video del 1961-1962 accentua l’impressione indexicale di realtà ma
nel contempo la capovolge. Nella stessa direzione vanno altri espedienti
di regia adottati da Hurwitz prima e da Sivan poi. Segnaliamo l’uso del-
le panoramiche che si spostano dal piano americano o dalla mezza figu-
ra impassibile di Eichmann (scosso soltanto da smorfie meccaniche, tic
che introducono, sul piano della rappresentazione e non certo su quello
della realtà, un elemento in più di lettura del personaggio) al dettaglio
delle mani che in parte tradiscono tensione, o, a seconda dei casi, affet-
tata sicurezza e maniacale volontà di partecipare attivamente all’autodi-
fesa, scrivendo o trascrivendo in vista delle risposte o delle repliche. An-
che qui il dispositivo di ripresa fa sentire la sua presenza allo spettatore
e si mette alla ricerca di indizi che offrano anche risposte altre rispetto a
quelle inoppugnabili e burocratiche dell’imputato. Hurwitz in questo
caso vedeva Eichmann come Hitchcock, un anno prima, vedeva il suo
serial killer Norman Bates nella sequenza finale di Psyco. E come Nor-
man non tradisce emozioni compromettenti, ostentando una ricercata
immobilità fin nei minimi particolari, che altrimenti potrebbero diven-
tare indizi di colpevolezza, ecco che Eichmann si rivela, anche cinema-
tograficamente, impunibile. Le telecamere di Hurwitz, tutt’altro che in-
differenti nella loro distanziata ampiezza di vedute, non smettevano di
scrutarlo, di incorniciarlo dentro il suo spazio di riferimento processua-
le, storico e psicologico per cercare di conseguenza punti di eventuale
cedimento emotivo. 

Viene in mente, per restare in ambito processuale, un passaggio del-
la più celebre pièce di Ugo Betti, Corruzione al Palazzo di giustizia, che
fa comprendere come sia possibile per l’ indiziato sfuggire al giudizio
supponendo di essere guardato, spiato in ogni centimetro visibile del
proprio corpo:

ERZI (voltandosi improvvisamente a Cust): Ma allora, Cust, se il filo
dei fatti è troncato, e se la persona è così ostinata, decisa, prudente,
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come mai voi dite che sarà difficile trovarla, e non impossibile? Sì,
voi l’avete detto. Che cos’è che potrebbe tradirla?
CUST: (prima con gli occhi bassi e poi alzandoli sull’interlocutore):
Questo: che gli uomini sono un po’ gracili; e invece ciò che essi
fabbricano, pensieri... leggi... delitti... è troppo pesante per le loro
spalle.
ERZI (stringendo leggerissimamente): Voi dite che il colpevole di que-
sto delitto non riesce a coricarsi con naturalezza.
CUST: Sì.
ERZI: E perché?
CUST: Perché pensa troppo a esso.
ERZI: Rimorsi?
CUST: No. Egli sta al di là di questo.
ERZI: E perché dunque?
CUST (sorridendo e guardando fisso): Perché egli non vuole che la sua
piccola rosea pustola sia scoperta.
ERZI: E allora?
CUST (un po’ sudato): E allora, con straordinaria sottigliezza e pa-
zienza egli calcola, immagina che la più leggera incrinatura della sua
voce, il più fuggevole dei suoi sguardi, abbiano potuto lasciare qua e
là delle tracce, delle scie impalpabili...
ERZI: ... che però qualcuno potrebbe ritrovare, seguire...
CUST: Sì, e che egli con suprema cautela provvede a confondere e a
disperdere.
ERZI: E in che modo?
CUST: Correndo incontro a ogni più vago sospetto, prima ancora che
esso nasca, magari suggerendolo, e poi guardandolo fisso, renden-
dolo perplesso, incerto, abbagliato, distrutto, dalla sua stessa sotti-
gliezza.
CROZ (sghignazzando): È un gran lavoro, vero, Cust?
CUST: Certo. Il segreto, per scoprire quell’uomo, è di essere lui.
ERZI: E cioè?
CUST: ... sentirsi lui. (Leggerissimamente ansante:) Provare lo stesso
freddo qui ai capelli, lo stesso forte battito non proprio al cuore, più
sotto, quasi al ventre: tun... tun... tun..., la stessa spossatezza alle
giunture, lo stesso sudore. Spero che mi comprendiate.
ERZI: Perfettamente. (A voce molto bassa:) E allora quali sono i senti-
menti che egli prova, udendo che noi siamo alle sue calcagna? Pau-
ra, non è vero?
CUST: Siete in errore.
ERZI: Egli non sa di essere inseguito?
CUST: Non è uno sciocco.
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ERZI: Allora ciò non lo atterrisce?
CUST: Certamente.
ERZI: E allora?
CUST: Riesce a vincersi.
ERZI: E che fa?
CUST: Noi immaginiamo di essere lui, e lui di essere noi. Ci presta
una sagacia sovrumana. Egli non può commettere errori.
CROZ (beffardo): È proprio un gran lavoro.
CUST (l’indice a Croz, stridulo, aggressivo): E soprattutto bisogna che
egli lo ricominci continuamente.
ERZI: Perché?
CROZ (a sua volta fissando Cust): Perché i nostri occhi continuano a
fissarlo, i nostri sospetti a inseguirlo...
CUST (contrattaccando): ... e lui continua a disporre e scomporre dife-
se sempre più aguzze e ingegnose. (Ridendo, un po’ stridulo:) Oggi,
per esempio, la sua mano... Ci pensavo guardando lì, la tua mano,
Croz, abbandonata sul tavolo... Dunque la sua mano, anzi un solo
dito della sua mano, nel momento preciso in cui qualcuno ha pro-
nunciato il nome di Ludvi-Pol... in quel momento un dito della sua
mano (sempre indicando la mano di Croz) causa un minimo rallenta-
mento di controllo, si è mosso: un attimo, appena appena...
CROZ (sudato e beffardo, muovendo la mano): Così?
CUST: Così. Che orrore! Perché qualcuno stava fissandolo... come
noi ora fissiamo lì. E se quel qualcuno avesse notato quella coinci-
denza? E poi avesse ragionato? Quell’impercettibile movimento è
stato una confessione? Ecco ciò che pensa il colpevole durante tutta
una notte. Intanto l’alba è sorta: egli ha deciso.
ERZI: Che cosa?
CUST: Una prova. Egli tornerà al cospetto dell’altro... e tornerà a no-
minare Ludvi-Pol! E intanto rimetterà lì la sua mano... come ha fat-
to ora Croz! E ripeterà quell’impercettibile movimento! Ma occor-
re che nel frattempo il colore delle sue guance, il sudore delle sue
tempie, il suono della sua voce, tutto sia impeccabile. La sua mano
si sentirà addirittura scottare dai nostri sguardi. Egli vorrebbe riti-
rarla...
CROZ: Descrivi ciò con molta verità.
CUST: Ma bisogna resistere. Il momento è giunto... Il suo cuore si fa
di marmo... Ecco... (Sta un momento senza respiro, poi torna a scuo-
tersi, ride:) È andata bene, egli torna a respirare!
CROZ: Un po’ stanco?
CUST (con un pallido sorriso): Quasi esausto.
CROZ: Posso muovere la mano, ora? Sono momenti che ammazzano.
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ERZI (con l’indice a Cust): Ma riposarsi sarebbe imprudente, l’avete
detto voi...
CROZ (incalzando anche lui): Non c’è momento che non possa por-
targli un nuovo pericolo... 

Non c’è bisogno di aggiungere altro alla descrizione dell’insorgenza in-
volontaria e dell’occultamento volontario di indizi pericolosi contenuta
nel testo bettiano, interessante anche perché concepito e scritto un an-
no prima della fine della Seconda guerra mondiale, benché andato in
scena la prima volta solo nel 1949, a tre anni dalla fine del processo di
Norimberga. Si commenta da sola. Fin qui arriva la “messa in inquadra-
tura” concepita da Hurwitz con il medesimo, intelligente distacco, che
non equivale a un’informale mancanza di sguardo – ciò che viene dimo-
strato già dal più noto predecessore, il regista George Stevens nelle ri-
prese effettuate, sempre a fini probatori e processuali, per il documen-
tario Nazi Concentration Camps. Le terribili immagini stevensiane, solo
all’apparenza “di repertorio”, che in Uno specialista probabilmente
vengono riproposte (dico probabilmente perché nel film di Sivan ven-
gono proiettate nell’aula di tribunale, mostrate di sbieco, in quanto note
e acquisite, nonché fuorvianti, secondo la condivisa lettura arendtiana
di quella verità specificamente processuale), servirono infatti come ele-
mento di prova al processo di Norimberga. Esattamente come quelle di
Hurwitz sono servite a documentare l’altro processo storico: a Eich-
mann e dunque, secondo un sillogismo improprio sul piano giudiziario
ma pertinente a livello morale, al nazismo. Eichmann si difese fino al-
l’ultimo ribadendo la propria condizione di funzionario subalterno ed
efficiente di un mostruoso sistema criminale cui non si oppose. Eseguì
degli ordini, pur non condividendone la sostanza. Questo sostenne fer-
mamente, con sussiegoso rispetto nei confronti della corte, senza mai
vacillare. Di fatto contribuì al genocidio. Ma in quella misura, come si è
detto, modulare, parcellizzata, burocratizzata che fu la vera inquietante
manifestazione del male nazista. Un male suddiviso per funzioni e gradi
di competenze perfettamente ridistribuiti: dunque innocuo, nel mo-
mento in cui si provvede a smontarlo e a osservare ogni singolo pezzo
dell’ingranaggio. Un male irrapresensibile in quanto “banalizzato”, ave-
va spiegato con perspicacia la Arendt. Hurwitz cercò di penetrarlo. Di
coglierlo in fallo. Di inchiodare l’uomo alle proprie responsabilità indi-
viduali. Ma il male che si era servito dell’uomo, “invenzione recente”,
deresponsabilizzandolo, annullandolo nella catena di montaggio della
professionalità, dell’eccellenza nel proprio lavoro quotidiano, era risul-

89



tato in quella circostanza fin troppo lungimirante. Eichmann, come era
già stato mostrato nel film di Alain Resnais, Notte e nebbia, realizzato
cinque anni prima dell’inizio del processo di Gerusalemme, recitò la
sua parte continuando a ripetere di non essere responsabile. Di fronte a
questa linea di difesa la Arendt, in La banalità del male, riconosce che
dal suo punto di vista Eichmann aveva persino ragione, ed è per questa
semplice verità desunta dalle fasi dibattimentali che libro fu attaccato.
La sentenza di morte, decretata in nome di una verità politica, pareva
non tenere conto di quell’altra verità che avrebbe scombussolato il valo-
re politico contingente della condanna capitale ma a detta della Arendt
– che in tale circostanza sentiva il bisogno di attribuire alla verità dei fat-
ti un valore “di fatto” e perciò incontrovertibile – avrebbe giovato di
più a un modello di politica sostenibile.

A questo punto, dato che ci stiamo occupando di un film, bisogna
chiedersi: che cosa è accaduto invece con l’intervento di Sivan? Come
procede il suo film, che si basa sul materiale di Hurwitz? In altre parole:
che cosa vi aggiunge di proprio, seguendo in chiave rappresentativa
(operando cioè sulle immagini) la traccia interpretativa della Arendt e
spingendosi ben oltre il reportage per affrontare a volto scoperto la
prassi politica, la dimensione morale, il divenire storico secondo una
chiave filosofica più ampia? 

Se la “messa in inquadratura”1 appartiene a Hurwitz, il montaggio
interno ed esterno di Uno specialista riconducono al modo di Sivan di
stabilire nuove “costringenze”2 audio-visuali. Qui l’autore, l’altro auto-
re, ispirandosi alla Arendt, stabilisce nuovi collegamenti tra immagini e
suoni, sostenendo che l’evento storico-giudiziario consumatosi nella
Casa del popolo a Gerusalemme tra il 1961 e il 1962 non tenne conto
del problema della “banalità del male”. Che cosa sceglie Sivan fra i ma-
teriali tutt’altro che grezzi di Hurwitz, e come sceglie di montarli? Ha
un obiettivo principale: quello di creare straniamento nello spettatore.
In Uno specialista viene meno l’aspetto cronachistico, ancorché indaga-
to da Hurwitz, e prende forma quello simbolico. Vengono ripetutamen-
te montate inquadrature con tempi morti: i tempi lunghi, interminabili,
paradossali che separano la fine di domande gravi, a Eichmann, dalle
rapide e pronte risposte. L’effetto è quasi comico: Eichmann ha premu-
ra di rispondere, ma per farlo aspetta, quasi insensatamente, di potersi
alzare. In realtà aspetta che sia terminata la traduzione in tedesco in cuf-
fia, poiché il processo vide l’avvicendamento di più lingue e l’imputato
si trovò a dover attendere che le testimonianze, le accuse e le afferma-
zioni più tremende gli venissero prima tradotte, passando per un grado
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intermedio che, sul piano visivo, diventava un tempo morto. Sivan regi-
stra questi tempi morti, che contribuiscono a rendere teatrale e rituale
queste performance ordinarie e strutturali del male. Inoltre si concentra
molto su altre azioni “insignificanti” ma eloquenti, colte (quasi) per ca-
so dalla telecamera di Hurwitz. Sceglie dunque di montare l’inessenzia-
le, le code delle inquadrature, oppure recupera le azioni metodiche di
Eichmann, le sue mani, i suoi sguardi, i suoi tic, gli incidenti invisibili.
Nel film di Sivan prevalgono fatti marcatamente irrilevanti: un microfo-
no da sistemare, la kippah che un testimone perde durante la deposizio-
ne e, soprattutto, la postazione vuota di Eichmann prima dell’ingresso
di questi in scena o dopo la sua uscita e la poltrona vuota del giudice.
Contestualmente Sivan “taglia” brani altrimenti importanti – le requisi-
torie del pubblico ministero e le deposizioni dei sopravvissuti – sottoli-
neando per assurdo la scarsa attinenza, ribadita anche dal giudice, con
la materia dibattimentale, e sottolinea queste scelte con un montaggio
insistente, multiangolare, reso ancora più stridente dalla sovrapposizio-
ne eccessiva di suoni, voci, rumori alienanti. Nell’ultima sequenza que-
sto procedimento viene esasperato e al ricambio sempre più rapido,
quasi frenetico, di piani – corrispondente alla ripetizione delle frasi con
cui ribadisce la colpevolezza sul piano morale declinandola su quello
materiale, frasi che risuonano ormai fuori dal tempo e dallo spazio – si
aggiunge l’intervento cromatico: le inquadrature in bianco e nero ven-
gono virate in azzurro. Esse sono sempre brevi e sempre più strette at-
torno al volto del personaggio e il regista ricorre a ingrandimenti elet-
tronici aggiunti.

Dall’inquadratura finale in campo medio vengono eliminati gli ele-
menti che connotano la scena processuale (le guardia, le pareti di vetro,
il microfono, le persone e lo spazio circostante) e a Eichmann viene re-
stituito il posto che gli è proprio: la scrivania. Egli altro non è che un
funzionario di rango elevato, un burocrate in carriera, uno “speciali-
sta”. Il concetto inquietante della “banalità del male” viene così tradot-
to in un’immagine autonoma. E i titoli non fanno che ribadire come
questa configurazione del male sia la più pericolosa e perdurante: scor-
rono infatti commentati dalle immagini di “lunga durata” di Eichmann,
che dunque è ancora lì, sopravvissuto alla propria morte fisica. Median-
te questa scansione Eichmann, l’ex responsabile dei trasporti della bu-
rocrazia hitleriana – ovvero l’uomo chiave della deportazione in massa
degli ebrei nei campi di concentrazione e sterminio –, superata la realtà
e raggiunta una dimensione simbolica assoluta in cui l’atto di vedere im-
plica esclusivamente un’interpretazione non realistica, può permettersi
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di irridere lo spettatore e sottrarsi al giudizio storico con la sua sola pre-
senza, il vago accenno di un sorriso, le sue smorfie, il suo posto di lavoro
custoditi in brevissime clip. La “banalità del male”, lo sterminio di mas-
sa e il genocidio intesi come pratiche biopolitiche3 organizzate, indu-
striali e coordinate tipiche dei totalitarismi del Novecento passano in-
giudicate e proiettano inevitabilmente le proprie ombre sul futuro. In
primo luogo tramite l’uso strategico, e distruttivo, delle immagini men-
zognere, caro alle democrazie di massa.

Note

1 Sul concetto di “messa in inquadratura” in senso ejzenštejniano, rispetto a quello di
“messa in scena” teatrale, più improprio per il cinema o comunque preliminare, special-
mente nel caso in cui un film riprenda una pièce teatrale, si rimanda a A.K. Žolkovkij e a
G. Bettetini. Il processo di Eichmann a Gerusalemme può essere infatti considerato una
storica “messa in scena” tradotta da Hurwitz in “messa in inquadratura” e poi da Sivan
in film ulteriore, con criteri diversi di ri-montaggio e interventi a esso coerenti.
2 Sul concetto di “costringenza”, più appropriato in ambito audiovisivo o multimediale
di quello di “sintassi”, che meglio si attaglia a testi scritti e orali, si veda J.S. Petöfi.
3 Il riferimento riguarda una concezione della biopolitica che consiste nella progressiva
identificazione dello Stato con un corpo che, per restare sano, deve espellere o recidere
le sue parti malate. Una concezione precedente e distinta da quella – più nota – foucaul-
tiana. Essa compare in ambito svedese in un primo momento all’inizio del secolo (è lo
svedese Rudolph Kjellen a usare per la prima volta il termine “biopolitica”, sfociato nella
teorizzazione nazista dello “spazio vitale” o Lebensraum) e si sviluppa negli anni succes-
sivi alla Prima guerra mondiale in ambito prevalentemente tedesco, per poi approdare,
essere recepita e rilanciata in Gran Bretagna alle soglie dello scoppio della Seconda guer-
ra mondiale. Si può poi parlare di una “seconda ondata” in ambito francese negli anni
sessanta, da cui l’accezione foucaultiana del termine.
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Route 181
Una straordinaria talking cure cinematografica

Maria Nadotti

Senza parole non può esserci pentimento. Con le pa-
role tutto può accadere di nuovo, eppure le parole
non hanno il potere di modificare ciò che è accaduto.

John Berger

Primavera del 2002. Israele ha rioccupato militarmente i Territori già
occupati di Palestina, arrivando al cuore delle cosiddette zone A, le aree
che in base agli accordi di Oslo sono affidate all’Autorità nazionale pa-
lestinese sia dal punto di vista amministrativo sia da quello militare. La
Muqāta‘a, il palazzo presidenziale di Ramallah dove Yāsser ‘Arafāt è te-
nuto agli “arresti domiciliari”, è sottoposto a ripetuti bombardamenti.
La Cisgiordania è disconnessa da Gaza ed entrambe dal resto del mon-
do. Gli interventi mirati delle Idf (Israel Defence Forces) hanno tolto ai
palestinesi ogni possibilità di muoversi, via mare, terra o cielo. 

È allora che il palestinese Michel Khleifi (autore di film celeberrimi
come Nozze in Galilea, 1987, e La memoria fertile, 1980) e l’israeliano
Eyal Sivan, residenti in Europa da molti anni e legati tra loro da una
profonda amicizia e dal reciproco rispetto artistico e professionale, si
chiedono che cosa sia loro possibile fare per opporsi al crescendo di
violenza e follia politica che sta travolgendo Palestina-Israele. 

Cinema, è la risposta di entrambi, “la cosa che sappiamo fare bene”:
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un cinema che faccia riflettere e ragionare, che dia la parola invece di to-
glierla, che ricrei il tempo dell’ascolto invece di proiettare nel vortice
delle emozioni, della negazione e dell’amnesia.

L’espediente narrativo è semplice: sovrapponendo alla cartina della
Palestina storica, quella del Mandato britannico, la cartina geografica di
Palestina-Israele anno 2002, e a entrambe la mappa tracciata dalle Na-
zioni Unite nel novembre del 1947 – con la linea di partizione che
avrebbe dovuto dar vita a due Stati sovrani e indipendenti, Israele e Pa-
lestina, e che invece fece da detonatore a un conflitto che dura ancora
oggi – i due autori individuano un itinerario obbligato. Percorreranno il
paese, da sud a nord, seguendo chilometro per chilometro quella vir-
tuale linea di confine, affidando alla natura dei luoghi e al caso gli in-
contri di cui daranno conto nel film.

Mettendosi in strada con un cameraman, un tecnico del suono e un
autista, i due cineasti, per oltre due mesi, nella tarda primavera del
2002, si immergono in quello straordinario laboratorio umano, sociale,
culturale, etnico, linguistico che è oggi Palestina-Israele. Non vanno a
cercare situazioni specifiche né programmano incontri ufficiali. La loro
è piuttosto un’indagine da antropologi o da storici orali. Non si metto-
no sulle tracce di ciò che dovrebbe essere, ma di ciò che è. Non vanno
alla ricerca di amici e nemici ma di uomini e donne comuni, con le loro
storie e le loro parziali, volatili verità, i loro ricordi, le loro rimozioni, la
loro – a volte miserabile, a volte luminosa – umanità. E li lasciano parla-
re, aiutandoli con arte maieutica ed estrema attenzione a far venire alla
superficie frammenti di passato, il proprio e quello dell’Altro. Senza
mai giudicare, fare lezione, mettere sulla difensiva.

Le loro, in senso stretto, non sono né interviste né conversazioni.
Ciò che Khleifi e Sivan vogliono è liberare la parola, permettere a chi il
caso mette loro davanti di ripercorrere senza sentirsi minacciato una
storia che è insieme privata e pubblica, personale e collettiva. 

Convinti che all’origine di ogni guasto storico e politico ci sia l’inca-
pacità di riconoscere all’Altro la sua complessa umanità e dunque i suoi
traumi, le sue paure, persino i suoi fragili e talora aggressivi discorsi di
copertura (per l’appunto, il diritto al racconto), i due cineasti creano
una sorta di collettivo e informale setting analitico in grado di contenere
– attraverso un fiducioso atto di nominazione – l’odio, la paura, le
proiezioni reciproche, i sensi di colpa, la coazione a ripetere, la speran-
za, il desiderio. 

Ecco dunque che lo spazio geografico e narrativo di Route 181 si po-
pola di un’umanità frastagliata, contraddittoria, ricchissima, che non si
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lascia ridurre al binomio israeliano/palestinese o a quello, ancora più
insidioso, ebreo/arabo. 

Chi è chi, in questa terra miticamente rivendicata e militarmente
estorta?, viene da chiedersi a un certo punto, guardando questo film-
sonda, in cui le storie si cumulano alle storie smentendo tutti i cliché e i
luoghi comuni cari all’ideologia, di destra come di sinistra, occidentale
o orientale, sionista o antisemita che sia. 

Nel paese attraversato mitemente da Khleifi e Sivan non c’è spazio
per le mitologie e non ci sono tabù. Meglio guardare in faccia e a occhi
ben aperti la realtà piuttosto che allucinare ed evocare fantasmi. Ed ec-
co che, nel panorama umano di questo paese eterogeneo e in continuo
divenire, guardato amorosamente dal basso e tenendosi ben alla larga
dai discorsi ufficiali, i due cineasti fanno affiorare ciò che tendiamo con-
tinuamente a dimenticare o a non vedere, accecati come siamo da ragio-
namenti politici e campagne mediatiche che cancellano la nuda vita de-
gli individui e la loro effimera, preziosissima realtà.

I duecentosettanta minuti di durata di questo road movie a quattro
mani, che Khleifi e Sivan hanno definito “un cinematografico atto di fe-
de”, saranno trasmessi in prima visione dal canale televisivo Arte (e visti,
via satellite, in tutto il mondo) il 24 novembre 2003. Quasi cinque ore,
un’intera serata televisiva, che scatenano reazioni forti e contraddittorie.
La critica cinematografica plaude a questo piccolo miracolo narrativo e
visivo: benché si tratti sostanzialmente di un film di parole, il modo di
osservare e di ascoltare dei registi, i silenzi che la cinepresa sceglie di rac-
cogliere indugiando su un viso anche quando il racconto è finito, il mon-
taggio che lega le varie narrazioni danno all’intera opera una tenuta
mozzafiato. È come se, all’usurato copione mediorientale, saturo di déjà
vu cristallizzati, fosse stata tolta d’un tratto la cortina di rumori che lo
rendevano opaco, inascoltabile. Qui è in scena, perentoria e inequivoca-
bile, la verità, scomoda in quanto tale, non perché schierata a favore de-
gli uni o contro gli altri. Troppo ricca, multiforme, ambigua per essere
imbrigliata in un discorso a tesi, per essere usata a fini dimostrativi. 

Risalendo un confine inesistente e affilato come un pugnale, Khleifi
e Sivan incontrano gli abitanti reali di Palestina-Israele e portano alla lu-
ce, strato dopo strato, come se stessero compiendo uno scavo archeolo-
gico, i livelli di soppressione, repressione, cancellazione, rimozione che
hanno dato vita alla mostruosità geografica e politica che è, oggi, questa
terra spaccata in due, incapace di ospitare due Stati, ma anche di conce-
pirsi come un unico Stato. Ascoltando gli accenti, osservando la gestua-
lità e i volti di chi racconta ma anche perlustrando insieme ai registi un
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paesaggio cicatriziale e agorafobico, manomesso e bellissimo, a poco a
poco capiamo che, se le parole ufficiali ingannano, le parole private e
l’ascolto, soprattutto l’ascolto profondo, possono risanare. 

A Parigi una parte della comunità ebraica reagisce al film con una
presa di posizione a dir poco isterica, accusando i registi – in particolare
l’ebreo israeliano Sivan – di antisemitismo. Già, perché, soprattutto in
Europa, è considerato offensivo lasciar parlare i fatti che hanno portato
al presente di Palestina-Israele. Il solo tentativo di rivelare, attraverso le
voci e le storie di chi ci abita, che Israele è un paese nato da una guerra
di occupazione che dura ancora oggi, ma anche che è un paese etnica-
mente variegato, dove una buona parte della popolazione ebraica è di
origini arabe e non ha nulla a che fare con il sogno sionista né con la
shoah, costituisce una grave infrazione narrativa al “discorso ufficiale”.
Come Sivan ha mostrato approfonditamente in Izkor, les esclaves de la
mémoire, un documentario del 1991, quando un paese deve farsi nazio-
ne e Stato la Memoria non può infatti essere affidata ai ricordi personali
e al racconto individuale. Ricordi e racconti soggettivi sono per loro na-
tura troppo pieni di contraddizioni e di ambivalenze per non essere ine-
vitabilmente nemici dell’unificante narrazione nazionale. Il paradosso o
l’anomalia di Israele consiste proprio nell’avere voluto dare identità e
memoria a un intero popolo costringendolo a dimenticare o a fare pro-
pri i ricordi altrui. Da qui l’importanza assoluta dell’operazione cinema-
tografica di Khleifi-Sivan: mettere l’uomo e la donna della strada davan-
ti a un obiettivo filmico che faccia loro da specchio, dando loro il tempo
della parola e del silenzio necessario ad ascoltarsi parlare, a riflettere su
quel che si dice.

I due registi – mai presenti in scena se non attraverso il loro interro-
gare, chiedere, sottolineare una contraddizione, aspettare – si alterna-
no, passando senza soluzione di continuità dall’arabo all’ebraico, dallo
humour morbido e accattivante di Khleifi alla frontalità di Sivan,“un
po’ troppo israeliana” – secondo la scherzosa e amichevole definizione
che ne dà il suo compagno di viaggio. Il montaggio, mai intrusivo o ma-
nipolatorio, crea un flusso narrativo che asseconda il viaggio nella geo-
grafia frammentata della Palestina e nel tempo imploso di una memoria
negata e in cerca di sé. 
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Alle radici 
dell’amore per una terra
Route 181, frammenti di un viaggio in Palestina-Israele

Émile Breton 

Molti film, di fiction o documentari, si sono occupati del conflitto israe-
lo-palestinese. Esiguo è il numero di quelli che all’uscita hanno suscita-
to un rifiuto tanto netto quanto quello che ha accolto Route 181 (2003)
di Michel Khleifi e Eyal Sivan. Caricato in macchina un po’ di materiale,
i due registi – il primo palestinese, il secondo israeliano – hanno attra-
versato Israele da sud a nord, percorrendo la strada che avrebbe dovuto
segnare la linea di confine tra i due Stati, secondo la Risoluzione 181
dell’Onu del novembre 1947. Un progetto chiaro, da subito politico: sa-
pere cosa fosse accaduto a questa frontiera disegnata con il forcipe e che
nei fatti non fu mai tale, poiché se oggi effettivamente esiste uno Stato
israeliano per quello palestinese non è così. Occorreva allora incontrare
persone, arabi o ebrei, che avessero vissuto lungo ciò che avrebbe dovu-
to essere “tra due” e che oggi appartiene unicamente all’amministrazio-
ne israeliana. Incontrarli e parlare con loro, farli parlare, oltre che del
quotidiano, della loro storia, di ciò che ha portato alcuni a stabilirsi pro-
prio qui e ha spinto altri, nati in questi luoghi, a trovarvi appigli cui ag-
grapparsi. La scia sottile e assordante degli aerei militari in cielo, i con-
trolli militari a terra – a moltiplicare sbarramenti e posti di blocco –
scandiscono il viaggio; per tutto il film sono come il richiamo di un’in-
stabilità. Poiché sono molti i film che hanno evocato la condizione di
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guerra, di certo non è questo l’elemento di Route 181 che ha suscitato
reazioni così vive.

La più flagrante è stata la cancellazione dal programma all’inaugura-
zione del XXVI festival del film documentario, il Cinéma du Réel, a Pari-
gi, il 14 marzo 2004, decisa congiuntamente dal ministro della cultura
dell’epoca, Jean-Jacques Aillagon, e dalla direzione del Centre Pompi-
dou, da sempre ospite di questo festival, con il pretesto che, potendo fa-
vorire “l’aumento di discorsi e azioni antisemite o di fobie antiebraiche
in Francia”, rischiava di costituire una minaccia per l’ordine pubblico.
In effetti la reazione di alcune organizzazioni ebraiche all’annuncio del-
la proiezione era stata particolarmente virulenta. Buona parte della
stampa accolse il film in modo altrettanto ostile (ritirato dalla serata
inaugurale, esso fu poi passato nel corso della programmazione). Per la
rivista “Aden”: “un miscuglio di parole di disprezzo, indifferenza,
odio”. Stesso tono a “Libération”: “questo documentario israelo-pale-
stinese mostra l’odio da una parte e dall’altra e lo stato di guerra perma-
nente”. Perfino il critico, in genere piuttosto moderato, di “Le Monde”
ci ha visto una provocazione antisemita. E il filosofo Alain Finkielkraut,
per cui Sivan era “uno dei protagonisti dell’antisemitismo ebraico”, nel
film ha visto “un incitamento al massacro”. Degli ebrei, ovviamente.

Un viaggio di passione

Route 181 è un film di passione, non di odio. Basta guardarlo con un
minimo di obiettività per rendersi conto che manifesta un innegabile ri-
spetto per la maggior parte delle persone che incontra. E se a Eyal Si-
van, da israeliano, piace provocare i giovani soldati, c’è come una tene-
rezza nel modo di guardare questi guerrieri appena usciti dall’adole-
scenza, che paiono tanto sicuri di sé quanto visibilmente a disagio. È
evidente che, se le testimonianze sono state selezionate, non sono co-
munque state manipolate. In questo film c’è dialogo, anche veemente e
aspro. Non è per il perverso piacere di ricordare che la critica più pon-
derata può perdere il sangue freddo e un filosofo il senso della misura
che qui riportiamo i suoi secchi giudizi; è per interrogarci sulle ragioni
di tale violenza e per capire perché i detrattori del film abbiano rifiutato
ciò che vi è detto.

Alla politica di Ariel Sharon (che quando Sivan e Khleifi giravano
era a capo del governo israeliano) sono state rivolte accuse ben più pe-
santi di quelle che Route 181 esprime; è stato mostrato più di un check-
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point, con l’umiliazione che la quotidiana esibizione dell’arroganza del-
l’occupante comporta per chi ci si deve sottomettere. Non è la prima
volta che vediamo il muro e le case palestinesi distrutte per rappresaglia
dopo un attentato. Ma tutto questo può andare. Quello che non viene
accettato è che i due registi siano andati a toccare lì dove fa male: alle
origini dello Stato di Israele. E che seguendo i due registi nella loro spe-
dizione, ascoltando ciò che viene detto loro, emerge il rifiuto o, peggio,
la glorificazione da parte di una vasta maggioranza di israeliani di quel-
l’atto fondativo della violenza: l’espulsione coatta di popolazioni che vi-
vevano su quella terra da diverse generazioni e che sta al cuore del pro-
blema di oggi. Nel film, infatti, non è Ariel Sharon a dire che “un bravo
arabo è un arabo morto”, ma un capocantiere che utilizza operai asiatici
perché, da dopo l’Intifada, non può più lavorare con gli arabi. Que-
st’uomo, che dal Kurdistan, sua terra natale, è venuto a stare qui da
qualche anno, ha il sorriso tranquillo di chi si limita a enunciare un dato
di fatto, e dalla sua aria gioviale possiamo anche immaginare che, a suo
tempo, non andava poi così male con gli operai arabi – insomma, quan-
to può andare bene tra un padrone e quelli che sfrutta. Riferendosi all’e-
spulsione della popolazione araba del 1948, aggiunge: “Hanno perso la
guerra. L’hanno persa e basta. Che vadano nei paesi arabi. Siamo noi ad
avere rifatto tutto, qui”. Discorso diffuso. Un altro, poco più in là, dirà
che di guerre ce ne sono state anche in Europa e che, come a poker,
“quando hai perso, hai perso”. È così che le coscienze fanno i conti con
la storia e, talvolta, li fanno tornare come gli conviene. Ciò che con ogni
diritto potremmo chiamare “pulizia etnica”, lo spostamento di centi-
naia di migliaia di persone, è diventato il semplice episodio di una batta-
glia contro il male. Vinta. Così Aharon Greenberg: è nato prima della
Seconda guerra mondiale a Tel Aviv da genitori arrivati all’inizio del se-
colo dall’Europa centrale seguendo il sogno di una terra promessa, una
terra di pace in cui vivere felici, in cui conoscere nuovi vicini – è questo
che forse pensano – lontani dal ghetto e dalla paura quotidiana. Aharon
cresce qui, in un kibbutz, e quella guerra del 1948 l’ha fatta. Per lui era
una guerra di difesa: quando i paesi arabi – Siria, Giordania, Egitto,
Iraq, Libano – rifiutarono la divisione proposta dall’Onu e dichiararo-
no guerra a Israele – una guerra che avrebbero perso – non si poteva fa-
re altrimenti: “Ci voleva un posto per noi, senza arabi. Non potevamo
lasciarci il nemico dietro le spalle”. Il nemico erano i vicini, i contadini,
le donne, i bambini con i quali – come diranno altri – fino a quel mo-
mento avevano vissuto una coesistenza senza attriti, o per lo meno senza
scontri sanguinosi. È stato allora che è cominciata ciò che Aharon chia-
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ma “l’operazione piazza pulita”; e il gesto che nel corso dell’intervista
ripete più volte, le mani che stringono un immaginario manico di scopa
come spazzando via miserabili parassiti, non lascia alcun dubbio: in
questa operazione ci hanno messo tutta la determinazione di una casa-
linga che vuole fare pulizia in casa. “Bisognava che se ne andassero” di-
ce. “Dovevamo creare una paura psicologica.” “Un po’ ammazzavate,
per fargli paura?” chiede l’intervistatore. “Ammazzavamo un bel po’,
perché bisognava farlo. Non espellevamo tanto per farlo, ma per vivere,
per sopravvivere.” “Dovevate uccidere anche donne e bambini?” “Non
potevamo permetterci di fare altrimenti.” Di fronte all’insistenza dei
suoi interlocutori Aharon si fa diffidente, chiede se hanno l’autorizza-
zione per le riprese. “Mi fate venire dei dubbi” dice loro. La cosa terri-
bile è che ad affacciarsi in lui non è un dubbio sulle sue azioni passate,
ma sui fini di quei due che, con le telecamere in mano, vengono a rivan-
gare queste storie senza interesse: la storia, quella vera, è quella che ha
stabilito l’appartenenza di questa terra al popolo eletto.

Un rifiuto caricaturale

Questo rifiuto può assumere forme caricaturali. Nel corso del viaggio
avviene l’incontro con una giovane coppia e i loro figli, buoni cammina-
tori, in calzoncini e maniche corte, scarponi ai piedi. “Andiamo al bo-
sco di Lavie, ci viveva la nostra famiglia quattromila anni fa” dicono.
“Ma no” risponde il cineasta dalla sua auto, cartina alla mano – quella
cartina della strada 181 che non lo lascia mai – “state andando verso il
villaggio arabo distrutto di Lubieh”. Non lo conoscono. Quel posto per
loro si chiama bosco di Lavie e la prova migliore, dice la giovane donna,
è che è anche citato nelle Sacre scritture. “Vede anche lei – aggiunge con
un sorriso trionfale –, il nome Lubieh è la deformazione araba.” A Lu-
bieh, di cui abbiamo appena visto le macerie, meno di un secolo fa vive-
vano persone che coltivavano la terra, costruivano case, seppellivano i
morti; ma per questa giovane donna quel passato recente non esiste: so-
lo ciò che la Torah riporta ha diritto di memoria. È questo il cuore del
film, il cuore del dramma che esso vuole indicare. Questa terra è troppo
amata, troppo gravida di storia per immaginare una facile soluzione.
Occorre inventare. Aharon Greenberg è a casa sua, perché ci è nato e
perché in un certo senso l’ha modellata con le sue mani. Fino a scorti-
carsele, a volte. E l’anziana donna incontrata all’inizio – in una fattoria
che sarà distrutta per far passare una strada – e che si definisce “araba,
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musulmana, palestinese, israeliana”, anche lei è a casa sua. È da sola con
il figlio, la sua numerosa famiglia dispersa e il cane uggiolante sempre
davanti al cortile. Nessuno li va a trovare. “Non ho più un amico ebreo”
dice il figlio. Dopo che gli è stato chiesto se ha visto il cartello sulla stra-
da lì vicino, risponde: “E allora? Dovrei piangere ogni volta che vedo
scritto ‘morte agli arabi’?”.

Sculture tormentate

Invece piange, il ragazzo, nel suo giardino-laboratorio abitato da scultu-
re fatte da lui e da macine di pietra, parapetti di pozzi, ornamenti di mu-
ra che ama recuperare dalle rovine di villaggi distrutti. “La gente è an-
data via e sono arrivati gli emigrati del 1948.” Ebreo polacco, era anche
lui uno di loro, con loro è arrivato qui e se ora piange di fronte alla tele-
camera è parlando della madre, delle sue sofferenze durante la guerra.
“L’attaccamento a questo paese – dice – può essere solo più forte.” Gli
viene chiesto: “Questo ti aiuta a capire gli abitanti dei vecchi villaggi?”.
Non sa cosa rispondere, se non che è un problema diverso. Ma la sua ri-
sposta sta forse nelle sculture tormentate, nella ferraglia attorcigliata,
negli strani insetti piegati dal dolore che abitano la pace del suo giardi-
no, sul quale la telecamera si dilunga alla fine dell’incontro. Perché il
film non parla solo attraverso ciò che vi si dice ma con le immagini, il
montaggio, a volte con l’inquadratura stessa, come in questo caso. Ed è
questo il principale interesse del film: il viaggio viene messo in scena.
Così, in un altro momento, il custode della memoria di Sejera, un kib-
butz degli anni trenta, vicino al villaggio arabo di Sajarah, esibisce un
prezioso documento: una grande fotografia della regione scattata dall’a-
viazione inglese negli anni trenta. “Ecco, vedete: il primo insediamento
ebraico in Galilea.” Racconta la nascita del “nuovo ebreo”, contadino e
guerriero, e di come i socialisti russi (alza il pugno per accompagnare il
racconto) abbiano voluto “creare un’economia indipendente, non con-
tro gli arabi ma per fondare una società più giusta”. Ben presto vedre-
mo in cosa consista questa “società più giusta”: passiamo per le rovine
di Sajarah ed entriamo in una casa di Tura’an, dove hanno trovato ripa-
ro gli arabi che non sono fuggiti dal paese dopo la distruzione del loro
villaggio nel 1948. Un’anziana donna spiega che sua sorella, dal Libano,
le ha chiesto di mandarle un po’ di terra di Sajarah, perché il viaggio fin
lì era troppo caro. Anche lei piange. Anche qui c’è messa in scena: da-
vanti ai figli e ai nipoti riuniti nel cortile, dove è stata sistemata una pol-
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trona, la nonna fa rivivere la storia. Un modo per dire che questa memo-
ria non deve andare persa. 

Un altro esempio della dialettica che opera all’interno della messa in
scena: l’incontro a un posto di blocco con un giovane soldato israeliano,
lettore di Cartesio e Maimonide, che con un candido sorriso racconta di
come gli farebbe piacere stare rinchiuso con dei bei libri per venti giorni
di coprifuoco. A questo punto basta un rapido movimento di telecame-
ra verso una finestra con le tende leggermente scostate, che lascia intra-
vedere il viso inquieto di due giovani palestinesi rinchiuse in casa, per
capire che è più facile per lui, padrone del gioco, casco in testa, fucile in
mano, dritto sul suo half-track dal cannone puntato, parlare delle gioie
della lettura, di quanto non sia prendere una boccata d’aria, la stessa
che lui respira, per quelle bambine. E quando risponde “no” a una do-
manda del regista, che gli chiede se ha letto Hannah Arendt e sentito
parlare di “banalità del male”, ancora una volta è la messa in scena a
parlare: l’inquadratura che precede mostra un posto di blocco in cui un
soldato israeliano ferma una macchina che porta all’ospedale una don-
na anziana; lo sguardo si sposta sul fumo che si leva all’orizzonte, al qua-
le la telecamera si avvicina: è una casa palestinese che l’esercito ha appe-
na fatto saltare in aria – banalità del quotidiano in guerra. Il giovane fi-
losofo non batte ciglio.

Nel film accade una sola volta che la messa in scena venga demolita
da un eccesso di messa in scena. A Lod un uomo racconta come, nel lu-
glio del 1948, gli arabi di quel quartiere che veniva chiamato e ancora si
chiama ghetto furono massacrati dall’esercito israeliano. Insieme ad al-
tri sopravvissuti come lui egli ne dovette bruciare i cadaveri; oggi ricor-
da quell’orrore: “Le mie mani lo sanno” dice. Questa rievocazione è
evidentemente necessaria. Fa parte dell’approccio complessivo del film
che va alla ricerca delle ragioni nascoste dell’attuale conflitto. È tuttavia
necessario che la scena avvenga nella bottega di un parrucchiere sul cui
pavimento, mentre il narratore ripercorre i ricordi, si accumulano i ca-
pelli dei clienti? Allo stesso modo in Shoah di Claude Lanzmann un par-
rucchiere rievoca le scene, che ha vissuto, dello sterminio degli ebrei de-
portati. Come a sottolineare il messaggio, in Route 181 la sequenza si
chiude sull’inquadratura dei binari. La messa in scena, fin qui esatta,
sfugge al controllo, ponendo sullo stesso piano due eventi di natura di-
versa: la “soluzione finale” messa in atto dai nazisti e un episodio san-
guinoso di “pulizia etnica” per la quale furono usati i mezzi peggiori.
Ciò che fin qui era stato mostrato nella sua complessità e nel suo orrore
non ha niente da guadagnare da questa sottolineatura. Il gesto del colpo
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di scopa fatto da un semplice abitante che aveva partecipato, evidente-
mente con una certa esultanza, a quell’operazione ha di per sé la forza
necessaria per evitare di esplicitare l’allusione; quel racconto è spaven-
toso di per sé, senza bisogno che vi si aggiunga altro.

L’arabo che allarga lo Stato d’Israele

Il film non è neutrale: ritorna instancabilmente su questo problema,
perché è la via che la strada scelta sembra indicare: che cos’è accaduto
in questa terra perché oggi ci si trovi a questo punto?

Il problema della terra e dell’amore per essa è in effetti centrale. I se-
gni sono così numerosi che ci limiteremo a un esempio gioviale: quello
dell’arabo israeliano nel suo uliveto, un patriarca che sorveglia le donne
alla raccolta e racconta come la frontiera tracciata da israeliani e giorda-
ni nel 1947 avesse fatto finire da un lato la sua casa e dall’altro le sue ter-
re. Durante la notte rifece il tracciato per riportare le terre dalla parte
della casa, tremando di paura al pensiero che l’indomani gli ispettori
avrebbero potuto scoprire l’inganno ma questi, quando passarono, non
notarono niente. Sorridente, ricorda: “Quella notte ho allargato lo Stato
d’Israele di almeno due ettari”. Anche qui non ci sono solo le parole: la
scena è bucolica, le donne raccolgono le olive in piedi sulle scale, i rami
sono dolcemente agitati dal vento; l’astuto vegliardo schizza su una cas-
setta il tracciato della “sua” frontiera israelo-palestinese, il tutto sotto
un cielo blu. Perfino l’arrivo degli ispettori kasher, kippah in testa, ve-
nuti a controllare la qualità delle olive, trova un’accoglienza cordiale, in
armonia con questo vecchio ritratto di campagna. Sì, questa terra è bel-
la, come non amarla? Il vecchio ebreo arrivato dall’Iraq un bel po’ di
anni fa, che sorride al ricordo della sua scuola a Baghdad, gestisce un
negozietto sulla strada. Ha scordato l’arabo che parlava da bambino ma
ricorda che qui, a Kastina, quando lui è arrivato negli anni cinquanta la
gente viveva in pace, e vorrebbe che quei tempi tornassero.

Myriam, nata in Tunisia da dove è emigrata negli anni cinquanta,
non ha più speranza; le cadono le braccia, dice, accompagnando la pa-
rola con il gesto. Qui, nel 1954, si è sposata con un ebreo marocchino,
ha avuto otto figli, adesso tutti sistemati. Loro sono di qui, ma lei vor-
rebbe tornare in Tunisia. L’ultimo figlio, “il più bel bambino del mon-
do”, è morto nella prima guerra in Libano. Aveva vent’anni. Eppure
Myriam parla dello stesso sogno dell’iracheno. Dice: “Israele trabocca
di qualunque cosa, è un bel paese, grazie a Dio non manca niente. Ma è
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un paese triste, non c’è gioia. Vieni a sapere che uno è morto in Libano,
quell’altro a Gaza, che uno è prigioniero, altri ancora uccisi in un atten-
tato”. Si azzittisce, ed è un momento forte quello della telecamera che si
attarda sul suo silenzio, come succederà nell’intervista con un’altra emi-
grata degli anni cinquanta, una florida marocchina che in gioventù ave-
va militato per l’emigrazione in Israele. “Forse ci sono cose che voglio
dimenticare” dice alla fine, e il suo sguardo si sposta in direzione di un
albero. La telecamera lo segue, l’albero è bellissimo. Nel film sono molti
i momenti di tenerezza, ed è il suo pregio, perché nel suo essere di parte
è sempre decoroso, rispettoso della storia e delle persone, e persino la
vivacità di alcune interviste – per non dire l’aggressività di certe doman-
de – è una forma di rispetto per l’interlocutore. E poi ci sono i paesaggi,
che esprimono, quanto le parole, le ragioni dell’attaccamento a questa
terra: il deserto che scorre lungo la strada in una panoramica accelerata,
città attraversate, grigie escrescenze di cemento sopra una terra rosso
sangue, uliveti segnati dalle vivide cicatrici delle trincee, cumuli di terra
da riporto.

Questo film, in cui così spesso affiorano generosità e tenerezza, con-
tribuisce a mostrare quanto sia bella questa terra. E all’arrogante belli-
cosità della proprietaria di un self-service tappezzato di fotografie di
missili e carri armati – che non sarà tranquilla finché nel paese resterà
un arabo, che fino a ieri in questo paese era a casa – risponde la determi-
nazione dei militanti ebrei di Taayush e arabi di Tulkarem che dietro i
loro cartelli manifestano insieme per la pace.

È questo che deve restare alla fine del lungo viaggio da sud a nord
alla ricerca delle radici. Quelle degli abitanti, ma anche e soprattutto
quelle di un conflitto. È lì che bisogna guardare, se vogliamo quella
coesistenza invocata dai più lucidi. Dovremmo forse credere che a chi,
all’uscita del film, ha espresso un tale rifiuto non vada a genio che sia
così?

(traduzione di Ilaria Bussoni)
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Il rumore sordo 
del controllo 
Aus Liebe zum Volk 

Heike Hurst

Audrey Maurion, di professione montatrice, ha iniziato a lavorare con
Eyal Sivan per una serie di film sul Ruanda e il Burundi realizzati nel
1997. Allora il montaggio doveva combinare fotografie e suoni in presa
diretta. In seguito, Eyal Sivan e Audrey Maurion avrebbero lavorato
fianco a fianco in una sala di montaggio, per oltre due anni, per realiz-
zare il film sul processo a Eichmann, Uno specialista, uscito nel 1999.
Sostengono di avere la stessa visione del lavoro documentario, dell’uti-
lizzo dell’archivio. “In ognuno dei miei film, il montaggio è un lungo
lavoro sull’immagine, un montaggio di idee e di senso. La sala di mon-
taggio è un laboratorio di pensiero che produce azioni: selezione delle
immagini, cambiamento, spostamento... Davvero la scrittura della sce-
neggiatura si fa in sala di montaggio.” In questo senso, Aus Liebe zum
Volk (2004) è il seguito del lavoro avviato con Uno specialista. Per Si-
van si tratta di continuare una riflessione sui crimini politici, su argo-
menti rivolti al presente e al passato: “Aus Liebe zum Volk è un oggetto
che utilizza il passato: il film apre a riflessioni diverse, sulla televisione,
la sorveglianza, la sicurezza, la guerra al terrorismo, i dirigenti d’impre-
sa, il controllo sociale... Mi auguro che il film sia anche uno spettacolo.
Anche se è uno spettacolo da cui si esce sfiniti dalle domande...”; per
Audrey Maurion la priorità era “mettere lo spettatore e noi stessi in

106



una posizione di instabilità nei confronti dell’immagine... mescolando
tutte le fonti delle immagini. Perché non sapere da dove provengono
produce una continua interrogazione e, mi auguro, la voglia di porre
domande”.

Aus Liebe zum Volk è il libero adattamento del libro di Reinhardt
Hahn Ausgedient. Ein Stasi-Major erzählt, pubblicato all’indomani del-
la Wende – termine che indica il crollo del Muro e la fine della Rdt – e ri-
pubblicato da Projecte Verlag nel 2004, data dell’uscita del film in Ger-
mania dopo la selezione ufficiale del Festival di Berlino.

Fidarsi è bene, controllare è meglio

La Stasi (abbreviazione di Staatssicherheit, sicurezza di Stato, polizia
politica del ministero dell’Interno della Rdt), strutturata sul modello
del Nkvd (commissariato del popolo per gli affari interni), antesignano
del Kgb, aveva 286.000 collaboratori ufficiali. Gli informatori, spesso
reclutati con minacce, erano anch’essi numerosi; si parla di 175.000 col-
laboratori non ufficiali nella Repubblica democratica tedesca e di
20.000 nella Germania federale. C’erano anche moltissimi agenti segre-
ti, almeno 20.000, infiltrati a ogni livello dello Stato. Si è spesso afferma-
to che ogni abitante della Rdt avesse alle costole un agente o un infor-
matore, che prendeva nota delle sue azioni. Il lavoro ufficiale della Stasi
era stanare i sovversivi, i sabotatori e le spie. Aveva a disposizione di-
ciassette prigioni, fra cui la temuta casa di reclusione di Hohen-
schönhausen: quando la Stasi scomparve, nel 1989, vi erano censiti
91.000 addetti.

A questo proposito, il signor B., l’ufficiale della Stasi che parla, mo-
stra un certo candore nel sostenere di avere sospettato di affari criminali
di alto livello e di essersi sbagliato alla grande.

La voce off (Hanns Zischler), che riprende il testo del libro trasfor-
mandolo in discorso diretto, rafforza l’impressione che le frasi del si-
gnor B. piovano a caso, senza riflessione, senza messa a distanza, senza
essere state discusse da o con altri.

Eppure, come spiega Eyal Sivan, c’è stata una messa in scena, si è
dovuta creare una situazione perché la voce – il monologo interiore del
signor B. – traducesse le modulazioni dovute all’ambiente naturale di
un ufficiale della Stasi: “All’attore Hanns Zischler è stato chiesto di reci-
tare dentro una situazione, nei vecchi edifici della Stasi, i corridoi, i sa-
loni, un ufficio... si siede, si alza, cammina, osserva... e allora registrava-
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mo. Era un metodo che rispondeva alla nostra preoccupazione non di
verità ma di autenticità”.

La colonna sonora del film è costituita esclusivamente da questa vo-
ce off che espone le osservazioni, le riflessioni e le domande del signor
B., un uomo che dopo vent’anni di buoni e leali servigi viene licenziato:
“Vent’anni, una vita dura, ti devi imporre delle regole... Non mi sono
mai tirato indietro, non ho mai rifiutato un incarico”. Quando lascia
l’ufficio, con la certezza di non farvi più ritorno, si sente imbrogliato:
“Un addio definitivo... è davvero la fine! L’idea che è stato tutto per
niente è insopportabile!”. 

Sorvegliare e punire diventa sorvegliare per punire

Allo stesso tempo, da fedele servitore di un sistema che sposa intima-
mente, non può immaginare uno Stato che possa fare a meno della poli-
zia “al servizio del popolo”: “Ogni Stato ha i suoi servizi di sicurezza e i
suoi servizi segreti. Non si può immaginare l’assenza di servizi”. Mai e
poi mai verrà sfiorato dal dubbio su ciò che il ministero esigeva da lui e i
suoi colleghi: il lavoro straordinario fuori dagli orari di ufficio, perché
bisognava essere pronti a intervenire in caso di attentato al Partito e allo
Stato. L’unica osservazione critica è sul socialismo come ideale: “L’idea
del socialismo avrebbe vinto in tutto il mondo, se nei paesi socialisti
quest’idea fosse stata così forte come lo era nei servizi segreti!”. Lascia-
mo al pubblico-lettore il compito di fare la cernita delle sue osservazio-
ni, di seguire il signor B. nel bilancio laconico e interrogativo sull’obiet-
tivo dei suoi sforzi. È davvero “ per il popolo? No, per il Partito (il par-
tito unico, Sed, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – Partito so-
cialista unificato tedesco), per il governo!”. Con una mentalità piccolo-
borghese ben radicata, si vanta della sua liquidazione: “Un bel triloca-
le... Valeva la pena fare tanta strada!”. 

Queste considerazioni, alquanto banali, ricordano lo zelo di quegli
impiegati dotati di privilegi al servizio di un potere arbitrario e assolu-
to. Ma per una famiglia con due bambini considerare un privilegio tre
stanze in una lugubre casa popolare di periferia (Plattenbauten, ce-
mento a buon mercato, dove tutti sentivano quello che facevano gli al-
tri e consentivano alla Stasi di risparmiare sui microfoni spia), con ma-
rito e moglie entrambi impiegati alla Stasi, la dice lunga sulle condizio-
ni di vita in uno Stato in cui il benessere degli operai e dei contadini era
eretto a credo.
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I suoi commenti, in cui abbondano ingenuità e assenza di ogni capa-
cità critica, ricordano la cieca obbedienza degli esecutori agli ordini na-
zisti o la neutralità delle affermazioni del comandante di Auschwitz
(che dice in sintesi: “bisognava farlo, giorno dopo giorno, obbedire e
servire, anche se non era facile”)... O tutte le dichiarazioni degli accusati
che sostenevano la propria non colpevolezza dichiarando “ho fatto solo
il mio dovere!” oppure “non ho fatto che eseguire gli ordini”; frasi pro-
nunciate a ripetizione da altri mostri altrettanto ordinari, altrettanto
storici. Ma nel film Aus Liebe zum Volk c’è anche il racconto di una di-
sillusione. Il signor B. è un lettore deluso di romanzi gialli. Gli sarebbe
piaciuto “dare la caccia ai terroristi, arrestare le spie... Errore! L’unica
posta in gioco erano il Partito e lo Stato degli operai e dei contadini!”. 

Ma anziché fare questo, doveva preparare i dossier; il signor B.
spiega con quale amore e fierezza dava loro colori diversi per indivi-
duarne a colpo d’occhio il contenuto e il tipo di accusa che trattavano:
“Dal colore del dossier potevo sapere il numero di sottodossier... An-
davo fiero di questa organizzazione dei dossier per colore... Avevo
sempre una visione d’insieme... Il dossier era la nostra memoria e la no-
stra arma migliore”. 

Il nazismo e lo stalinismo hanno iniziato con il distruggere 
la possibilità di pensare degli individui imponendo dottrine

La sua esperienza della vita è ridotta al minimo: svolge il servizio milita-
re alla frontiera, è lì che viene reclutato dalla Stasi perché la moglie già
lavora per loro: “Nel servizio alla frontiera bisognava scoprire le inten-
zioni degli altri compagni, impedire la diserzione... Strappare confessio-
ni agli accusati e prendere nota di tutto, anche dell’elemento più insi-
gnificante...”. Crede davvero che le discussioni nei bar o in luoghi pub-
blici possano mettere in pericolo lo Stato: “È sulle panchine dei giardi-
netti [...] e nei bar che comincia il processo di distruzione...”. Perché
queste conversazioni fuori controllo possono essere l’inizio di un movi-
mento, di una riflessione, sono il nido di una sovversione: “Rendevano
il popolo agitato!”.

Oltre alle parole del signor B., che ne costituiscono la gran parte, la
colonna sonora è inframmezzata da musiche, canzoni dei giovani pio-
nieri e dall’inno della Germania Est. Le inquadrature di sorveglianza
mostrano telecamere collocate ovunque, anche durante le grandi mani-
festazioni. Altre inquadrature mostrano l’edificio della Stasi: perlopiù
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immagini mosse, mai nitide, forse sfuocate volontariamente; immerse in
un bagno di colore verdastro, ricordano le visioni da incubo di uno Sta-
to totalitario dove ogni cosa è grigia e vegeta alla penombra delle teleca-
mere di sorveglianza, una sorveglianza generalizzata. Nel film le imma-
gini vere, non tagliate, non manipolate, sono infatti esigue e ciò produce
un malessere, una domanda. La reazione in sala alla prima proiezione al
festival di Berlino (nella sezione Panorama) fu: “Non ci verrete a dire
che la Stasi non aveva i mezzi per comprarsi telecamere con una defini-
zione migliore, non si vede niente in queste immagini!”.

Si susseguono, si fiancheggiano, si sovrappongono immagini di ar-
chivi privati e immagini ricostituite, come prese da lontano, di manife-
stazioni e assembramenti. “Posso fare qualunque cosa con l’immagine,
posso imbrogliare, rimettere a fuoco... Dobbiamo ricordare che l’imma-
gine non ha alcuna verità intrinseca, non è un oggetto sacro” dice Eyal
Sivan.

“L’abolizione del pensiero si è cristallizzata nell’ostruzionismo 
delle vite... Per Hannah Arendt è il male radicale.” Julia Kristeva

Eyal Sivan e Audrey Maurion si difendono dall’accusa di essersi limitati
a esporre le opinioni del signor B. Raccontano dell’enorme lavoro per
scovare le riprese delle telecamere di sorveglianza, le immagini registra-
te dai servizi della Stasi, difficilissime da ottenere, la ricerca di immagini
private, intime, fatte da persone di tutti i tipi che le hanno messe a loro
disposizione: “Volevamo – dice Audrey Maurion – che lo spettatore
avesse voglia di cercare questo personaggio in ogni immagine, in ogni
profilo intravisto... Del resto abbiamo montato la maggior parte delle
immagini di archivio di cui disponevamo, riprese nei locali della Stasi...
Volevamo passare da un corridoio all’ufficio del signor B., poi dal suo
ufficio alla stanza dove c’era un interrogatorio. Nell’ufficio tutti gli og-
getti, dal timbro alla matita, dallo scotch alla carta da parati provengono
dalle cantine degli archivi della Stasi”.

Infatti i rari momenti di autenticità del film nascono da questi ogget-
ti, oggetti che sono l’immagine del ricordo di un’epoca, oggetti legati al
racconto delle vittime. Quando vediamo l’ufficio (ricostruito) del si-
gnor B. con la scrivania bassa, di pessimo gusto, la pianta verde, quel fi-
cus così emblematico degli interni piccoloborghesi (il ficus veniva spol-
verato ogni settimana e con un po’ di birra gli si lucidavano le foglie), la
lampada da tavolo, temibile strumento di tortura, la sedia, lo stesso mo-
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do di stare seduti che la Stasi aveva inventato (particolarmente duro,
mani sotto le cosce sollevate e schiena dritta) dall’immagine nascono
dei sentimenti. È forse per il fatto che in un film così astratto riconoscia-
mo infine qualcosa? Il mobile anni cinquanta-sessanta, la tappezzeria
che trasuda odore di chiuso e le stanze mai arieggiate: il Mief (parola
che indica quel tremendo odore di chiuso e di umido che si respirava
nella Rdt) è catturato come inalterabile devozione all’ordine. Questi
dettagli, il mobilio, gli oggetti, costituiscono appunto l’autenticità di
questi uffici, al servizio di un’amministrazione repressiva.

“Il montaggio è il luogo dell’esitazione, delle scelte, delle interroga-
zioni. Dopo mesi di riflessione, speriamo di riuscire a porre la giusta do-
manda, senza pretendere di dare la buona risposta...” Dopo mesi e mesi
di montaggio quello che dicono Eyal Sivan e Audrey Maurion deve es-
sere vero.

(traduzione di Ilaria Bussoni)
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Il presente 
dell’esperienza
Conversazione tra Tzvetan Todorov e Eyal Sivan

Il testo che segue è la trascrizione dell’incontro tra Tzvetan Todorov ed Eyal Si-
van svoltosi alla Casa della Cultura di Milano il 28 marzo 2006. Parte di un se-
minario di due giorni ideato da Maria Nadotti e intitolato “Storie e narrazioni:
usi propri e impropri della memoria”, l’incontro è stato preceduto dalla proie-
zione del film Izkor, les esclaves de la mémoire, di Eyal Sivan, tenutasi allo Spa-
zio Oberdan di Milano.

Ringraziamo Maria Nadotti e la Casa della Cultura, che ci hanno cortese-
mente consentito di pubblicare questi materiali, e Isabella Negri, che ne ha cu-
rato la traduzione dal francese.

Tzvetan Todorov: Prima di affrontare il problema della memoria, prefe-
rirei parlare di Izkor, les esclaves de la mémoire, il film di Eyal Sivan che
vidi per la prima volta dieci anni fa e che ho rivisto recentemente per
questo incontro. Il film mi ha profondamente colpito, condivido del
tutto il messaggio che trasmette. Izkor è stato girato nel 1990, lo stesso
anno in cui ho scritto un libro che tratta lo stesso problema, Di fronte al-
l’estremo. Nessuno di noi due era al corrente del lavoro dell’altro eppu-
re io vi riconosco la mia stessa posizione. È stato un incontro molto si-
gnificativo.

Bene, come vedo questo film? Come un documentario sull’educa-
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zione allo spirito nazionalista attraverso la memoria e la rievocazione
del passato. Eyal Sivan mostra come per inculcare questo spirito si usi-
no due immagini del passato: da una parte situazioni di cui ci si ritrova
vittime, dall’altra situazioni in cui ci si ritrova eroi. Funzionano entram-
be. Il film mostra come nelle scuole israeliane venga istituita una conti-
nuità tra le vittime del faraone e le vittime di Hitler: due situazioni stori-
camente lontane ma che nell’insegnamento vengono amalgamate tra lo-
ro, per cui i misfatti nazisti appaiono la continuazione dei misfatti del
faraone che teneva gli ebrei in schiavitù. Lo stesso vale per le imprese di
eroi del remoto passato che, con un salto di più di duemila anni, vengo-
no collegate a fatti accaduti nel XX secolo. È un meccanismo caratteristi-
co dell’uso della memoria: si rifiuta una trasformazione del soggetto o
del predicato, dell’identità di chi agisce e dell’identità dell’azione agita,
e si stabiliscono così ponti di continuità molto stretti.

L’obiettivo educativo è di continuare a combattere tutti i nemici, da
un lato perché non ci possano più nuocere, dall’altro per continuare l’a-
zione di quelli che sono caduti per difendere i nostri diritti. Ora, per
spiegare l’impossibilità di cambiamento di un soggetto e di un predica-
to, posso partire da una frase che viene ripetuta spesso: “Noi abbiamo
sofferto”. È una frase che si apre a due interpretazioni: “abbiamo sof-
ferto e non soffriremo oggi” oppure “noi siamo gli unici che hanno sof-
ferto”. In alcune sequenze del film si vede come agli ebrei originari del
Marocco non venga riconosciuta altra esperienza di sofferenza che non
sia quella della shoah: non si parla di quanto è successo agli avi maroc-
chini ma soltanto della barbarie nazista. Intere parti dell’esperienza
vengono eliminate e, se nel passato esiste soltanto la nostra sofferenza,
allora nel presente non esiste la sofferenza altrui, neppure quella che noi
stessi provochiamo.

Le sequenze del film si alternano ad alcuni interventi di Yeshayahu
Leibowitz, un saggio israeliano cui Eyal ha dedicato anche un altro suo
film (Itgaber: le triomphe sur soi). Una delle frasi più sconvolgenti che
questi pronuncia è: “Nella shoah non c’è nessuna lezione per gli ebrei”.
Naturalmente siamo abituati a pensare che il popolo ebraico abbia trat-
to numerose lezioni dalla shoah, perché dunque Leibowitz afferma il
contrario? Non è così assurdo: nemmeno una donna che è stata violen-
tata trae alcuna lezione dallo stupro. Dalla violenza può venire una le-
zione per il resto dell’umanità, per lo stupratore, per le persone a lei vi-
cine, ma certo non per la donna stuprata, nient’altro che una vittima im-
potente che non ha potuto fare altro che subire la violenza. 

Su “De l’autre coté”, una nuova rivista pubblicata a Parigi il cui pri-
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mo numero è stato dedicato al tema dell’esilio, Amira Hass, corrispon-
dente nei Territori occupati, senza fare alcun riferimento specifico a
Leibowitz presenta un’idea particolarmente importante: sostiene che
non bisogna continuare gli studi sulla shoah perché è inutile cercare un
senso per il presente in una situazione in cui ogni senso è negato. E vede
la stessa esigenza anche dal lato dei palestinesi, che a loro volta tendono
a riprodurre un’analoga posizione di vittima invece di proporsi come
soggetti attivi. Hass pone la seguente domanda: “Che cosa deve cam-
biare nella strategia di resistenza palestinese, considerando che un
gruppo oppresso non si limita a subire ma è anche agente del proprio
destino? Non basta essere vittima, bisogna diventare soggetto della pro-
pria fede e della propria vita. Sono stanca dei discorsi vittimistici”.

Una frase di Leibowitz che mi tocca da vicino è: “La sofferenza subi-
ta può legittimare la sofferenza inflitta?”. Essere stati oggetto di soffe-
renza non impedisce di diventare soggetto di sofferenza altrui. Non si
tratta di una relazione meccanica, eppure sappiamo che essere stati og-
getto di violenza non impedisce a nessuno di diventare a sua volta vio-
lento, anzi: se pensiamo alle situazioni individuali, molto spesso i bam-
bini abusati diventano genitori maneschi. Un’altra delle frasi di Lei-
bowitz viene dal drammaturgo austriaco Franz Grillparzer: “Dall’uma-
nità, attraverso la nazionalità, alla bestialità”. A Leibowitz questa frase
piace, per la sua densità e laconicità, e la ripete ben due volte nel film.
Proviamo a riflettere su questa affermazione: dice che se si riduce il qua-
dro di riferimento e si passa dall’intera umanità alla nostra nazione,
escludendo gli altri gruppi, questi non godranno più di uno statuto pari
al nostro. Potenzialmente potranno essere ridotti allo stato animale e di-
ventare oggetti di violenza legittima. Quindi è nel passaggio da umanità
a nazionalità che risiede il pericolo che può condurre a considerare gli
esseri umani come fossero animali.

Di Leibowitz voglio citare un’ultima frase sul passato che lui stesso
ben sottolinea. Pur non invitando a ignorarlo, ci ricorda che “il passato
può essere vittima di molteplici usi, tra cui l’allontanarci dal presente o
il celare il presente”. Rievocare il passato non è una giustificazione, bi-
sogna sempre domandarsi a che fine lo si ricorda: per gettare luce sul
presente o per nascondere ciò che accade?

Accantono ora il film per parlare più in generale della memoria: cre-
do che rievocare il passato sia inevitabile e auspicabile, perché il passato
è fortemente responsabile della nostra identità, di ciò che siamo. Questa
constatazione non è però una raccomandazione: si può costruire la pro-
pria identità in termini positivi o negativi e sapere che il passato è neces-
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sario non equivale a conoscere quale ruolo esso avrà nella formazione
della nostra identità.

Negli usi della memoria, nella maniera in cui ci si serve del passato,
ci troviamo un po’ tra Scilla e Cariddi. Da un lato la sacralizzazione, dal-
l’altro la banalizzazione: due modi entrambi pericolosi. Nella sacraliz-
zazione ci si ferma alla letteralità dell’esperienza passata, rifiutando
ogni riavvicinamento alla frase che designa il passato. Nella banalizza-
zione, invece, si appiattisce l’esperienza passata sul presente, come se
avvicinarsi al passato fosse sufficiente per rendere intelligibile il presen-
te. Esempio chiaro di questi due atteggiamenti, che in realtà ritroviamo
uniti, è dire che “la shoah è unica” e allo stesso tempo che “Hitler è dap-
pertutto”: sono entrambe affermazioni eccessive, anche se comprensi-
bili – perché da una parte si deve riconoscere che quanto è successo du-
rante la Seconda guerra mondiale è stato un avvenimento unico, e però
per comprendere la shoah bisogna davvero confrontarla con ciò che
l’ha preceduta, altrimenti rischiamo di renderla un oggetto sacro e così
perdiamo la possibilità di trarre una lezione; d’altra parte Hitler incarna
il male estremo e questo spiega perché è comune associargli figure come
Milošević, Saddam Hussein, Bush, secondo quella che un filosofo ha
chiamato la reductio ad Hitlerum; tuttavia è ovvio che questo accosta-
mento non spiega niente della politica attuale di Putin e di Bush, o di
quella che è stata la politica di Milošević. Come fare a fuggire a questo
doppio scoglio, passando indenni tra queste minacciose e complemen-
tari Scilla e Cariddi? Non esiste ovviamente una ricetta, ma credo che il
lavoro della memoria consista nel non chiudere un evento del passato
nella sua singolarità ma trarne una legge generale per cui il dovere della
giustizia deve averla vinta sul dovere della memoria.

Vorrei concludere con un altro esempio: un pittore nato a Gorizia
nel 1909 e che ha vissuto parte della sua vita a Venezia. Si tratta di Zoran
Music, che, scampato alla prigionia nel campo di Dachau, aveva portato
con sé alcuni schizzi salvati nell’intento di lasciare una traccia di quell’e-
sperienza. Una volta libero però non fu in grado di dipingere ciò che
aveva visto. Passarono gli anni, scoppiarono altre guerre (la Corea, il
Vietnam, numerose guerre in Africa) e Music si rese conto che la sua
esperienza, che fino a quel momento aveva ritenuto unica e non comu-
nicabile, era invece, purtroppo, un’esperienza dell’umanità. Approdato
a questa consapevolezza superò il blocco e si dedicò anima e corpo a
realizzare un grande ciclo di dipinti intitolato Non siamo gli ultimi, una
delle più intense opere sull’esperienza dei campi di concentramento.
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Eyal Sivan: Se all’epoca avessi letto Gli abusi della memoria di Todo-
rov credo che non avrei realizzato Izkor. Un film è composto da venti-
quattro immagini al secondo, in Izkor ci sono quindi centocinquantami-
la immagini: mi chiedo quanto grande sia l’abuso d’immagini in quel
film e quanto la precisione di Gli abusi della memoria lo metta in luce. 

Izkor nasce da un progetto intuitivo, senz’altro autobiografico. Dico
sempre di essere la prima vittima, sopravvissuta, di quel sistema educa-
tivo e aggiungo che devo alla lettura di Todorov la rivelazione di diversi
meccanismi di funzionamento della memoria. La memoria non si oppo-
ne all’oblio e questo è fondamentale nei confronti del continuo sermone
mediatico, politico ed educativo secondo il quale la memoria è il vacci-
no del futuro. Lo si vede anche meglio nello Stato d’Israele: la memoria
diventa un certificato d’autorizzazione, un permesso. Un permesso del
mondo della memoria nel quale, come Todorov mette in luce, si è eroi o
vittime. Naturalmente la vittima non può che collocarsi sul versante del
bene, per cui anche se agisce con violenza la vittima rimane comunque
dalla parte del bene. La questione è più complicata quando si affronta
lo statuto della “vittima della vittima”, secondo la definizione di
Edward Said. Noi israeliani abbiamo plasmato la nostra identità sull’i-
dea di essere vittime, ma cosa accade a coloro che sono le nostre vitti-
me? La situazione paradossale è che tocca alla vittima della vittima, nel
nostro caso i palestinesi, provare il suo reale stato di vittima.

Eppure non c’è nulla che possa essere paragonabile al momento fi-
nale, cioè ad Auschwitz. Il processo che cerco d’indagare, e che Todo-
rov ha messo bene in luce, è come uscire dal confronto per entrare nel-
l’analogia, quello che Todorov definisce la memoria esemplare contrap-
ponendola a quella letterale. La condizione per far questo è di conside-
rarci appartenenti alla stessa umanità, mentre il paradosso israeliano è
che l’esistenza stessa dell’identità israeliana deriva dall’esclusione del
resto dell’umanità. Un esempio: nel 1961 c’è stato un processo ad Adolf
Eichmann, il responsabile del trasporto degli ebrei nei campi di concen-
tramento. Aveva ben undici capi d’accusa, riconducibili tutti a “crimini
contro l’umanità” e “crimini contro il popolo ebraico”. Da una parte
l’umanità, dall’altra il popolo ebraico. È lo stesso tribunale israeliano a
riprendere la divisione tra umanità ed ebraismo, divisione che fa parte
della costruzione stessa della memoria israeliana. Sia io che Todorov
contrapponiamo il dovere della giustizia a quello della memoria, ma mi
domando come sia possibile, con un’identità costruita escludendo il re-
sto dell’umanità, innescare un lavoro sulla memoria che ci riporti al cen-
tro dell’umanità e quindi pronti ad accettare la giustizia. Per non rima-
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nere nella genericità più assoluta vorrei citare un poeta israeliano, Avot
Yeshurun, che negli anni cinquanta scrisse: “la shoah degli arabi delle
terre d’Israele [fa riferimento all’esclusione dei palestinesi nel 1948] e la
shoah degli ebrei d’Europa sono una e una sola shoah: la nostra. Quella
degli ebrei”. Riflettere in modo analogico e non comparativo è sacrilego
nella società israeliana. Anzi, doppiamente sacrilego, perché comporta
la desacralizzazione della memoria della shoah e della teologia dello
Stato, il sionismo. 

Molti mi domandano come, dopo essere cresciuto in quel sistema
educativo, sia riuscito a pensarla diversamente. Un’ipotesi è quella di
voler essere diverso dagli altri, senz’altro è una motivazione che in me
esiste. Un altro aspetto, che ho dedotto a posteriori delle letture di To-
dorov, è che la memoria è anche un atto di oblio, che cancella e nega
nell’atto stesso del ricordare. In realtà l’immagine non è una finestra sul
mondo, come si afferma di solito. Guardando attraverso l’obiettivo del-
la macchina da presa, si vede l’inquadratura ma anche quello che sta al-
l’esterno dei quattro riferimenti del mascherino che la delimitano. È
quello che in francese si chiama il cadre cachenoir, serve per scoprire
quello che sta attorno al quadro. Per questo dico che corrisponde alla
struttura della memoria. Ogni volta che penso alla parola “memoria” mi
chiedo che cosa è stato dimenticato, che cosa è stato oggetto di oblio.

Tzvetan Todorov: Noi siamo partiti dal film di Eyal, che descrive
una situazione ben determinata: Israele. È un esempio certamente elo-
quente ma non esclusivo del funzionamento del nazionalismo. Vorrei ri-
farmi ora a un esempio più vicino a noi, a quello che per me ed Eyal è il
paese d’adozione: la Francia.

Per lungo tempo il sistema scolastico francese è stato fortemente
orientato in una direzione analoga a quella che abbiamo visto in Israele.
La storia veniva ridotta a episodi di sofferenza, con i francesi vittime dei
misfatti dei nazisti, o di eroismo, con l’enfasi di episodi specifici in cui
l’esercito francese o la resistenza avevano battuto i tedeschi. Questo
modello educativo si avvicina all’aforisma di Leibowitz “dall’umanità,
attraverso la nazionalità, alla bestialità” e, anche se i francesi non hanno
avuto occasione di esercitarlo in questi termini, non per questo non ne
sono stati condizionati nel profondo. 

L’episodio del nove maggio 1945 è emblematico: si festeggia la fine
della guerra, l’emancipazione dal ruolo di vittime rivestito dai francesi
durante il conflitto, ma nel contempo si reprime nel sangue la rivolta di
Sétif in Algeria; una sollevazione animata dallo spirito che i francesi
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stessi intendevano far valere, cioè il diritto all’autodeterminazione e a
vivere nella libertà, viene soffocata nel sangue. Il fatto di ritenersi o vitti-
me o eroi rende impossibile la percezione degli altri come vittime. E in-
vece ritengo sia questa la lezione da trarre dal passato e che questa sia
una situazione che tocca tutti noi. 
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Il filmmaker e lo storico 
Pierre Sorlin incontra Eyal Sivan

Il testo che segue è la trascrizione di una parte della conversazione pubblica
che Pierre Sorlin ed Eyal Sivan hanno avuto alla mediateca della Biblioteca
universitaria di Reggio Emilia il 22 marzo 2007. L’incontro, intitolato “Le fonti
audiovisive e la storia contemporanea”, era parte del ciclo di conferenze “Il
documentario. Forme e percorsi del film di non-fiction”, curato da Paolo Si-
moni e organizzato da ReLabTv con il patrocinio di doc/it. L’incontro è stato
seguito dalla proiezione di Aus Liebe zum Volk, realizzata in collaborazione
con l’Istituto Parri Emilia-Romagna.

Ringraziamo Paolo Simoni e ReLabTv, che ci hanno cortesemente consen-
tito di pubblicare questi materiali.

Pierre Sorlin: Sono uno storico che utilizza il mezzo cinematografico
e ti considero un filmmaker che ha moltissimo a che fare con la sto-
ria: potremmo iniziare facendo chiarezza sulle differenze tra questi
due modi di lavorare. Fare uno scatto o una ripresa è già storia; se è
ovvio che tutto il tuo lavoro è storia, non lo sono però le tue intenzio-
ni: quando io faccio un film o un libro, voglio aggiungere uno speci-
fico punto di vista sulla storia e provare a spiegare, a rendere più
comprensibile il passato. Il mio punto di vista è rivolto al passato, il
tuo al presente, anche se il presente è sempre e necessariamente sto-
ria. Non credi che questo implichi modi diversi di portare la storia
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sullo schermo? Potremmo iniziare parlando di Aus Liebe zum Volk
che è un film molto intrigante: è contemporaneamente fiction e sto-
ria. È il tentativo di ricreare una situazione passata, qualcosa che è
realmente accaduto, non esattamente identico ma neppure molto di-
verso. Per questo secondo me è un esempio perfetto di film storico,
ma credo che tu non la pensi nella stessa maniera.

Eyal Sivan: Facciamo un esempio, prendendo un evento di cui
non abbiamo immagini: la morte di Luigi XVI. Dire che Luigi XVI è
stato ucciso o che è stato giustiziato significa parlare di due fatti
completamente diversi, benché entrambi indichino che la testa del
re è stata separata dal corpo. Penso che tutti accettino oggettivamen-
te questo fatto, ma la considerazione di quale sia il periodo in cui sto
scrivendo cambia le cose. Se scrivo nel momento in cui la storia sta
accadendo, nel presente della storia, posso riferire una delle inter-
pretazioni citate, esecuzione o assassinio. Ma se invece cerco di met-
tere il problema in relazione con il mio lavoro, all’interno di un di-
scorso fatto nel mio presente, per interpretare la separazione del
corpo dalla testa devo mettere alla prova entrambe le teorie. Po-
tremmo chiamare questa operazione memoria analogica: si tratta di
introdurre una coscienza storica nel discorso, e farlo come un’eco
del presente. Perché, quando guardiamo un’immagine, compiamo
un’azione nello spazio e nel tempo in cui viviamo. Non siamo fuori
dal tempo, siamo nel tempo. Questo ci permette di lavorare con im-
magini non esistenti: da una parte c’è il passato, dall’altra c’è il no-
stro presente; ma tra passato e presente c’è un corpus di immagini su
cui possiamo costruire qualcosa pur senza mostrarle. 

Per provare a spiegare che cosa cerco di fare nel mio lavoro, af-
fronterei due questioni. 

La prima riguarda la natura del tempo delle immagini. La do-
manda è: che cosa vedo quando guardo? Il passato? Il presente?
Una costruzione che mescola passato e presente? La seconda è
un’interrogazione sulla natura del tempo dell’interpretazione. Quel-
lo che mi interessa è trovare il modo di spiegare il tempo presente,
usando un’immagine che può sembrare del tempo passato. Il mio di-
scorso è sul presente. Non affronto solo la storia, uso la storia per af-
frontare il presente. 

In Aus Liebe zum Volk avevamo come testimone un ufficiale della
Stasi che parla al presente. Il presente in cui lui parla è quello del
1990, all’indomani della caduta del Muro di Berlino; ma allo stesso
modo egli parla del suo passato, del suo lavoro di agente, e anche del
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futuro. E il futuro di cui sta parlando è il nostro tempo presente,
quello che succede pochi anni dopo. Sono uscito dal mio presente e
ho scoperto – e questo è un punto su cui voglio sentire il tuo parere –
che in termini di atti non ci sono grandi differenze tra tempo passato
e tempo presente. La differenza sta nella narrazione, ma possiamo
trovare nel passato la stessa semantica, lo stesso modo di parlare che
riconosciamo nel presente. Mi interessava molto la modernità di
questa figura e quando parlo di modernità intendo il suo valore con-
temporaneo. Non sono sicuro, in termini di metodologia storica, di
fare storia, ma in termini di cinema sto facendo storia perché il cine-
ma è oggetto della storia. 

PS: Sono completamente d’accordo su un punto: noi parliamo
sempre dal presente. Tutto quello che diciamo lo diciamo da dove
siamo ora, non ieri e neppure domani. E se prendi il caso dell’agente
della Stasi, vent’anni fa era inimmaginabile qualcosa di più grande e
potente della Stasi. Ed è stato possibile fare questo film tre anni fa,
non al tempo della caduta del Muro. Non c’è dubbio che quando fac-
ciamo un film storico, o scriviamo un saggio di storia, rispondiamo a
domande del presente, domande che per noi sono importanti. Ma
credo che ci siano due differenze tra quello che tu hai detto e la mia
visione sul lavoro storico: la prima è che il passato non è come l’oggi,
e io trovo molto importante fare capire agli spettatori, agli studenti, ai
lettori che il tempo esiste e che le cose e la gente cambiano con il tem-
po. Questo è molto importante. Vanno in questa direzione i due film
sulla Rivoluzione francese che ho fatto, dove ho presentato me stesso
e la troupe, per rendere evidente allo spettatore che stavo facendo un
film, che si trattava di un puro artefatto, volto però a presentare la
mia idea di come si vivesse al tempo della Rivoluzione francese. La se-
conda differenza: dicevi che nell’agente della Stasi c’è qualcosa di
permanente, e questa per me è una visione morale. Non c’è niente di
male, ma io penso che lo storico non debba avere una visione morale.
Non c’è permanenza nei valori morali. Hai fatto un ottimo esempio
con re Luigi XVI: a seconda del tempo, del pubblico e degli storici è
stato assassinato oppure giustiziato. Il vocabolario in questo caso è
molto importante. Per me il tuo agente della Stasi non è permanente,
è prigioniero di una situazione molto ben determinata: è un uomo del
suo tempo, del suo paese, del suo sistema politico. 

ES: Lasciami fare un paio di precisazioni su quella che ho definito
permanenza della figura del signor B, la sua modernità. Se prendo in
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considerazione questo agente della Stasi, non posso fare a meno di ri-
conoscere gli elementi specifici di riferimento: il regime stalinista del-
la Germania dell’Est, l’ambiente ideologico, sociale e geografico. Ma
se analizzo quello che chiamo il suo “regime di giustificazione” le co-
se cambiano. Se chiedo a qualcuno che opera all’interno di un siste-
ma politico criminale (quello nazista, quello sovietico o anche in si-
tuazioni come l’occupazione israeliana della Palestina, Guantanamo,
i campi di immigrati in Europa) di giustificare le sue azioni, troverò
sempre più o meno lo stesso schema di giustificazioni: l’obbedienza,
la necessità di difendere la propria vita, oppure “Se non lo faccio io,
lo farà qualcun altro”. O, ancora, la retorica del male minore: “Se non
faccio così, sarà peggio” e così via. Quello che è interessante non è la
posizione morale ma la permanenza dell’umanità. Significa che da
questo punto di vista non ci sono discontinuità nella storia. 

Ci sono molti esempi nella storia occidentale che posso citare a
sostegno di questa idea. Ecco il mio ragionamento: nessuno nel Me-
dioevo poteva dire: “Oggi sono nel Medioevo ma domani, nel Rina-
scimento, tutto andrà meglio”, perché solo a posteriori sappiamo
che si trattava del Medioevo. Guardando allo stesso periodo dal
punto di vista musulmano, la valutazione cambia: si tratta di un’epo-
ca di splendore, con la nascita dell’Islam, il Corano e così via, mentre
è buio il periodo successivo, quello che corrisponde al nostro Rina-
scimento. Ma il discorso del presente nel Medioevo era lo stesso, in
Europa dove è un periodo buio o nel mondo islamico che lo consi-
dera un rinascimento. 

A me interessa ritrovare quella prospettiva temporale. Non dico
che il tempo non esista, ma il cinema permette in un certo senso di
cancellare il tempo occidentale. Mi spiego. Da un lato abbiamo il
tempo del mondo occidentale, che comincia con l’antichità e procede
verso il Medioevo, il Rinascimento e la modernità: è il tempo del pro-
gresso. Da un altro lato abbiamo una concezione del tempo diversa
da quella occidentale: è una specie di tempo orientale, il tempo ebrai-
co. L’esempio migliore del tempo ebraico è il Talmud. Questo libro si
presenta in un modo molto interessante. È un po’ come uno schermo.
Nel centro della pagina – sono pagine molto grandi – c’è una cornice,
poche righe che possono essere una legge, e intorno c’è una discus-
sione. O meglio, differenti discussioni e interpretazioni disposte in-
torno a una cornice fatta di parole. Guardare una pagina del Talmud
dà l’impressione di essere seduto in una stanza insieme ad altre perso-
ne impegnate in una conversazione, in uno scambio di idee.

125



Noi sappiamo, storicamente, che gli elementi che compongono
queste pagine sono state scritte nell’arco di duecento, duecentocin-
quant’anni e quindi raccolte in un solo testo: significa che qualcuno
ha preso elementi di tempi diversi e ha creato un tempo unico. Un
presente permanente. A questo punto vorrei ricordarvi che creare un
presente permanente è anche una prerogativa del cinema. In Uno
specialista ho preso otto mesi di processo e trecentosessanta ore di
materiale d’archivio e li ho messi in centoventotto minuti di pellicola.
Non conosco nessun’altra possibilità per rappresentare un tempo co-
sì lungo – rappresentare, non riscrivere – in un tempo presente. 

PS: Forse però dovremmo specificare che il tempo del cinema è
un tempo breve, ricomposto. E che, con questa ricomposizione, si
crea un tempo completamente diverso.

ES: In realtà non si tratta di ricomporre il tempo, perché l’immagi-
ne in movimento ha la possibilità di usare l’ellissi. Prendiamo un caso
classico di contrazione del tempo: nella prima inquadratura mi si ve-
de entrare dalla porta là in fondo e nella successiva sono già qui all’at-
to di sedermi: è la classica ricomposizione del tempo che chiamiamo
ellissi. Ma il funzionamento di questa ricomposizione si basa sulla
condizione che gli spettatori stiano costruendo la serie di immagini
mancanti (entra, saluta, si toglie il cappotto, attraversa la sala, si avvi-
cina al tavolo...) tra momento dell’entrata dalla porta – prima inqua-
dratura – e quello in cui mi siedo – la seconda. È in atto una ricostru-
zione permanente del tempo mancante. E quello che è letteralmente
fantastico nel cinema è la possibilità di montare la ripresa dell’entrata
non con la ripresa del sedersi ma con l’immagine mentale di quello
che accade. Dal mio punto di vista di regista è fantastico sapere che,
nel cancellare e ricostruire il tempo, posso contare sul fatto che nel
presente tutti costruiscono immagini. E che posso “montare” queste
immagini con le immagini che fanno parte del film. 

PS: Hai detto una cosa molto interessante, cancellare il tempo: si-
gnifica proprio che devi nascondere il tempo, non puoi filmare tut-
to, non puoi filmare dieci anni della vita del tuo agente della Stasi. Si
tratta di un mero artefatto, è puramente artificiale. Assistiamo a un
tempo ricomposto: sarebbe impossibile seguire un film che riprenda
per intero la vita quotidiana di un uomo. 

ES: Penso che sulla nozione di artefatto siamo d’accordo, se accet-
tiamo l’idea che le immagini non sono una finestra sul mondo ma ri-
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guardano quello che stiamo nascondendo. Pensiamo al grande re-
gno della verità del nuovo Dio, la televisione, penso a cosa fa la tele-
visione “dal vivo”. In diretta, è normale vedere qualcuno che, in
tempo reale, dice: “la storia sta accadendo qui dietro di me”. Pren-
diamo il classico caso di una manifestazione. C’è la gente che sfila e
lo speaker che parla, ma in effetti la manifestazione è quasi invisibile.
Non ci interessa se l’evento è collocato nel presente o se si è svolta
un’ora prima. Non cambia. La sola cosa rilevante è che c’è una per-
sona, un’incarnazione che giunge nel tempo presente a dirci che non
si tratta di un artificio, che questa è la verità. E quello che capiamo o
che dovremmo capire da questa verità è come il potere vuole mo-
strarci gli eventi. 

Che cosa facciamo quando prendiamo materiale dagli archivi?
Cerchiamo di sradicare le immagini dal tempo e dalle ragioni per cui
sono state fatte. Molti archivi, forse tutti, sono stati fatti per ragioni
specifiche e quando vado a separare le immagini dalle loro ragioni le
metto quasi automaticamente in discussione, in contraddizione ri-
spetto alle ragioni della loro esistenza originaria. Quando prendo le
immagini della Stasi, realizzate contro l’opposizione, e le uso contro
la Stasi stessa, contro la sua mentalità, contro l’idea della sorveglian-
za popolare, sto dicendo che l’immagine è un artefatto. Meglio: che è
uno strumento. E che, come tale, dipende da chi ha il potere in quel
momento. 

Non è un caso che il totalitarismo abbia rapporti sempre molto
stretti con il cinema. Stalin e Hitler amavano il cinema perché il cine-
ma, dobbiamo dirlo, ha un’attitudine totalitaria. La possibilità di
comprimere il tempo e lo spazio è un sogno totalitario. 

PS: Comprimere il tempo e lo spazio è anche un modo di selezio-
nare.

ES: Selezionare... È più l’idea che ci sia uno e un solo modo per
scrivere il tempo e la storia e quindi per racchiuderli in una cornice.
Questa è un’idea di controllo totale. Questo è il motivo per cui – cre-
do che su questo saremo d’accordo – un oggetto filmico, una ripresa
televisiva, un’immagine in movimento è un frammento. E l’idea di
un cinema totale è un concetto anticinematografico. 

Ne conosciamo, di lavori che pretendono di essere cinema totale.
L’esempio maggiore è Shoah di Lanzmann, che pretende di essere il
film della rappresentazione del genocidio ebraico. Ma, se vogliamo
prendere una questione meno controversa, consideriamo il lavoro di
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Peter Watkins: il suo The Journey, quattordici ore e mezzo, è un ten-
tativo di dire che abbiamo bisogno di un tempo non limitato per
parlare della questione del tempo. Ma il risultato è un concetto anti-
cinematografico. 

Dobbiamo sempre tenere in conto il fatto che il film è uno spetta-
colo, concetto niente affatto negativo. Se ora noi due stiamo seduti
così a parlare per due giorni – e lo potremmo fare – questo elimina la
possibilità che diventi uno spettacolo. Quello che definisce uno
spettacolo è lo stare dentro un tempo, in un frammento di tempo.
Quello di Watkins diventa un tempo anticinematografico, perché
non tiene in considerazione il fatto a cui accennavi: non possiamo fil-
mare un giorno intero... Sarebbe una telecamera di sorveglianza. E il
paradosso della telecamera di sorveglianza, che è poi il paradosso di
Aus Liebe zum Volk, è che più immagini abbiamo più la nostra possi-
bilità di vedere diminuisce, non il contrario. [...]

Un problema del nostro tempo è che una serie di immagini, di ico-
ne, sono diventate invisibili. Non perché qualcuno le occulti: non le
vediamo più perché le abbiamo già viste troppe volte. E uno dei pro-
blemi è: come rendere queste immagini visibili? Credo che la sola
maniera per ri-vedere queste immagini sia affermare la loro invisibi-
lità; per fare questo non devo mostrarle in modo generico al pubbli-
co, ma far sì che siano parte di un atto individuale. In Uno specialista,
per esempio, le immagini dei campi di sterminio girate dagli america-
ni nel 1945 vengono mostrate in presenza di uno dei colpevoli.

Sono molto preoccupato della mancanza di un limite dell’uso
dell’immagine a fini didattici; mostrare troppe volte un’immagine si-
gnifica cancellarla. Ci sono immagini dello sterminio che vengono
mostrate in televisione due, tre o quattro volte l’anno e così finiscono
per perdere senso. Per dare un senso all’immagine è necessario non
vederla sempre, non mostrarla. 

PS: Ma noi vediamo molto, non è vero che non vediamo niente.
Certo, non è necessario vedere un film sulle vittime per parlarne. Ma
allo stesso tempo non credo che le vedremo mai abbastanza, quelle
immagini, e ogni volta che le guardiamo siamo scossi; piuttosto direi
che è necessario pensare, dobbiamo riflettere sull’importanza degli
effetti della shoah... non dobbiamo per forza guardare delle immagi-
ni per parlarne, però sono importanti. 

ES: Sono completamente d’accordo con te, ma penso che dicendo
che dobbiamo guardare le immagini ancora non diamo una risposta
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precisa. Torno ancora una volta sulla mia ossessione: che cosa vuol
dire guardare l’immagine? Presentare un’immagine sullo schermo
significa dare la possibilità di vederla?

PS: Certo.
ES: Non sono sicuro di questo. Credo che l’ellissi non sia solo

questione di tempo ma di immagine; bisogna lavorare su come ren-
dere di nuovo visibili immagini che non guardiamo più. Ci sono cer-
te immagini aeree di baracche che suggeriscono immediatamente
che si tratti di Auschwitz. Ma che cosa c’è oltre a questo? Cos’altro
vediamo? Credo che l’icona sia un modo di evitare di pensare. Ho
paura del momento in cui l’immagine diventerà un segnale strada-
le... Quando vedi una mano disegnata, significa stop. Non è più
un’immagine, è solo un segno; non sono certo che per far sì che si
guardino le immagini dobbiamo renderle tutte visibili. Credo che
possiamo costruirle attraverso l’immaginario. 

PS: Sì, è vero, quelle immagini fanno parte della nostra conoscenza.
Quando vediamo quelle baracche, pensiamo immediatamente ad altre
immagini già archiviate. Ma immaginiamo qualcuno che veda solo le
baracche: penserebbe “Dev’essere stato sicuramente doloroso stare
là”, anche senza un preciso riferimento alla shoah. Senza le immagini di
allora, che mostrano i cadaveri, che mostrano le persone in punto di
morte, che sono già corpi morti ancor prima di morire, si prova una
sensazione diversa; anche leggendo molto attentamente le memorie dei
sopravvissuti, Primo Levi, per esempio, non avrai mai quel sentimento
forte ed estremamente doloroso che provi guardando le immagini.

ES: Quindi eccoci ancora una volta su questo punto, la questione
se è più doloroso leggere Se questo è un uomo o vedere le immagini
dei bulldozer di Bergen-Belsen che spingono i cadaveri... Non sono
sicuro della risposta. Ma, anche senza entrare nello specifico del ge-
nocidio degli ebrei in sé, che cosa determina la differenza tra un
grande massacro e un genocidio? Davanti a un’immagine, se vedo
un mucchio di cadaveri, se vedo le baracche di Auschwitz, che cosa
mi dice che tutte queste immagini rappresentino un genocidio e non
un semplice massacro? Non sto dicendo che un massacro sia qualco-
sa di bello, ovviamente, ma questo è un genocidio, un evento preciso
che ha un nome, la volontà di sterminio totale di una certa parte di
una popolazione, nel nostro caso gli ebrei. Che cosa segna visiva-
mente la differenza tra un massacro e un genocidio? La mia risposta
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è che niente, sul piano visivo, determina questa differenza. Ciò che
determina la differenza è la parola, l’intenzione di commettere un
genocidio. Quindi la differenza non è nella testimonianza di Primo
Levi, che è la testimonianza di una vittima. La differenza sarebbe la
testimonianza di Eichmann, di Rudolf Höss, che era il comandante
di Auschwitz, il discorso di Himmler, l’intento del genocidio. Ciò si-
gnifica che queste immagini hanno bisogno di un commento. 

PS: Temo di non essere d’accordo. Anche solo leggendo Primo
Levi capisci che c’era un intento, cioè la distruzione sistematica di
un popolo, e Levi lo scrive molto chiaramente. Ma consideriamo un
altro genocidio, quello armeno: non è ufficialmente un genocidio a
causa del fatto che non abbiamo documenti turchi che dimostrino
l’intenzione di sterminare gli armeni. Adesso immagina che i nazisti
avessero potuto bruciare o distruggere tutti i loro documenti: il loro
sarebbe ugualmente un genocidio. Quindi perché è così difficile ri-
conoscere il genocidio armeno? Perché di tutto ciò non abbiamo im-
magini, abbiamo solo discorsi, memorie. Sono pienamente d’accor-
do con te, se avessimo solo immagini non sapremmo che si è trattato
di un genocidio, ma se avessimo solo i testi non ci renderemmo con-
to dell’entità di quell’orrore, dell’aspetto terrificante e umano del
genocidio. Questo è un punto da chiarire assolutamente.

ES: Del genocidio armeno in realtà ci sono alcune immagini, e ci
sono le testimonianze, ma la causa principale del dibattito è che non
possediamo documenti turchi. Il documento che ci manca è quello
del colpevole stesso. [...]

PS: Entrambi siamo d’accordo nel dire che oltre alle immagini è
importante avere anche le parole. Non discuto su questo. Ciò che vo-
glio dire è che le immagini forniscono qualcosa in più, e il motivo
principale per cui siamo così sensibili alla shoah è perché la possiamo
vedere sullo schermo. A questo proposito, pensi che film di fiction
come Schindler’s List di Spielberg possano essere utili per avvicinare i
giovani all’argomento? Certo, si tratta di un film commerciale, ma al-
lo stesso tempo ha un approccio talmente emozionante che forse, do-
po averlo visto, molte persone desidereranno saperne di più.

ES: Su questo non sono d’accordo, per me il film di Spielberg è
ciò che McDonald’s è in confronto a una buona bistecca. Se poi non
ti importa sapere che gusto ha la carne buona, allora va bene. Il pro-
blema non è che sia fiction. La domanda è: come trattare le emozio-
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ni? E poi: qual è la morale? Qual è la rappresentazione del genocidio
nel film di Spielberg? [...]

Se guardiamo gli ultimi minuti del film, capiamo il motivo per cui
è stato realizzato. A Steven Spielberg non interessa per niente la
shoah. Per lui la shoah è esistita perché tutti potessero tornare in
Israele. Questa, per me, è la vera strumentalizzazione della shoah. 

Non penso che i giovani che vedono Schindler’s List si avvicinino
alla shoah, ma film come questo sono interessanti perché pongono il
problema di come suscitare curiosità e interesse verso un argomento
che consideriamo fondamentale per la nostra storia. 

Sono d’accordo che film come Notte e nebbia di Resnais, Shoah o
Uno specialista sono problematici, perché rifiutano la dimensione
puramente emotiva, ma d’altro canto i film di fiction tendono ad as-
segnare a un evento un’immagine – un’immagine qualsiasi – in virtù
dell’unicità di quell’evento, pur di parlarne. E, paradossalmente, in
questo modo l’evento rischia di diventare astorico. 

Quello che è certo è che non abbiamo ancora trovato un modo
per mostrare e raccontare certe cose, in particolare tre elementi mol-
to importanti: la banalità, cioè la normalità dei non-eventi quotidia-
ni; la banalità del male, secondo la definizione di Hannah Arendt,
cioè la catena di atti banali che conduce a un grande orrore; e infine
l’idea del male minore, quella che prevede ragionamenti come: “So
che quello che faccio non è giusto, ma potrebbe essere peggio”. Non
sapere come rappresentare queste tre cose ci crea dei problemi a
trattare i genocidi e anche i crimini politici, che quasi sempre non so-
no identificabili con il loro risultato ma sono piuttosto leggibili come
un processo. 

La mia risposta, la direzione della mia ricerca, è tornare indietro,
attraverso l’immagine storica, per cercare che cosa può dirci oggi. Se
nel guardare quello che è riconosciuto come l’orrore del Novecento,
il genocidio nazista, ci fermiamo solo sulle immagini dei risultati – i
vincitori, i sopravvissuti, l’orrore dei campi, la deportazione – e non
abbiamo immagini del processo che porta a tutto questo, stiamo sra-
dicando un evento dalla sua gravità storica. E, se sottolineiamo trop-
po la sua unicità, sarà sempre e solo un evento che appartiene al pas-
sato e non all’umanità.
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Schede dei film
a cura di Daniela Persico

Aqabat-Jaber, vie de passage
Belgio, 1987; colore, 81'; v.o. arabo; regia Eyal Sivan; soggetto Eyal Sivan e Noa
Gedy; fotografia Nurith Aviv; suono Rémy Attal; montaggio Ruth Schell; produt-
tore esecutivo Thibaut de Corday; produzione Dune Vision.

Aqabat-Jaber è il più grande campo per i profughi palestinesi costruito dall’O-
nu in seguito all’esodo del 1948. Edificato a tre chilometri da Gerico, nel corso
degli anni cinquanta il villaggio ha raccolto quasi sessantacinquemila palestine-
si che, in seguito alla guerra del 1967, si sono spostati in territori più sicuri.
La polvere del deserto e le crepe dell’abbandono rendono Aqabat-Jaber una
città fantasma. Così la racconta Eyal Sivan che nel novembre del 1987, nei mesi
precedenti la prima Intifada, vi trascorre qualche mese dando voce a chi la abi-
ta: anziani con il vivo ricordo delle loro terre, ragazzi che sognano un futuro di-
verso, bambini che la amano come se fosse la loro città. Un atto di denuncia di
una delle tante soluzioni provvisorie che sono diventate l’unica realtà possibile.

Una porta si apre verso l’interno, per chiamare il Mukhtar. Porta aperta al ci-
neasta. Una donna posa malamente per le ultime foto. Connivenza. Dall’una al-
l’altra, Aqabat-Jaber, vie de passage. Ma anche presenza di passaggio del regista
nel campo di rifugiati palestinesi. Seppur segnato dalla difficoltà dell’incontro,
il film ne conserva gli sguardi complici, la messa in scena del loro quotidiano
voluta dagli stessi abitanti, l’ironia del ragazzino che, con uno scoppio di risa,
sostiene di non avere mai sentito la parola rifugiato. E ancora, lavoro di sociolo-
go e insieme di regista quando le parole colte nelle interviste sembrano in voce
off, accompagnando appositamente l’autore nel suo percorso e donando per-
manenza a quelle e senso a questo: dignità di sopravvivere alla fatalità dell’im-
potenza. Dalla porta aperta alla telecamera alle foto d’addio, fellah e beduini,
uomini e donne, parole e immagini raccontano senza infingimenti la condizio-
ne di coloro che hanno perso la propria terra: “L’uomo non è nulla senza la sua
patria”. Le rivendicazioni, le case provvisorie di terra, la parola rifugiato, onni-
presente, dolorosamente ripetuta per ricordare l’umiliazione che perdura da
trentotto anni e che porta in sé il proprio reciproco: l’esistenza di una patria.
Chi parla di esilio intende dire ritorno. Si potrebbe temere, a volte, che il film
nella sua costruzione abile e calorosa possa farci dimenticare le circostanze po-
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litiche; a meno che non si giudichi, con Henri Cartier-Bresson, che esso sia “al
di là della politica”, tanto sono degni e fieri gli esseri umani scherniti.
Marie Appert, Cinéma du Réel 1987, “Positif”, e320, 1987.

Izkor, les esclaves de la mémoire
Francia, 1991; colore, 97'; v.o. ebraico; regia Eyal Sivan; fotografia Rony Katze-
nelson; suono Rémy Attal; montaggio Jacques Cometz e Sylvie Pontoizeau; pro-
duttore esecutivo Ruben Korenfeld; produzione Ima Productions, Rhea-Films,
Zdf, Adam Productions.

“Izkor” significa “ricordati!” in ebraico: è proprio questo imperativo a domi-
nare l’educazione dei bambini di Israele. Nel mese di aprile a Gerusalemme si
susseguono feste e commemorazioni, e proprio durante questo periodo specia-
le il documentarista entra nel sistema scolastico israeliano per interrogare inse-
gnanti e allievi sul senso della memoria. 
Fra le cerimonie e le ricerche dei ragazzi, Izkor indaga su quanto facilmente la
commemorazione collettiva della storia del proprio paese possa essere stru-
mentalizzata: a commentare il crescendo dei preparativi è il professor Ye-
shayahu Leibowitz, filosofo e scienziato ebreo.

Coincidenza di viaggio e di immagini, il primo film visto al mio arrivo al Palazzo
dei Festival doveva rivelarsi sintomatico: Izkor, les esclaves de la mémoire. Izkor
in ebraico significa “ricordati!” oppure “egli si ricorderà”. È su questo impera-
tivo rivolto ai ragazzi di Israele che s’interrogano il regista Eyal Sivan, israelia-
no, e, in contrappunto, il filosofo Yeshayahu Leibowitz. “In verità, a livello in-
tellettuale, la shoah è un problema per i non ebrei, e non per noi” dichiara il
vecchio saggio... “Ci si ricorda di che cosa ci hanno fatto e questo ci assolve da
tutto. Possiamo uccidere tutti gli arabi nei campi dei rifugiati perché ci hanno
fatto le stesse cose. Nulla è più comodo, psicologicamente, del definirci in fun-
zione di ciò che altri ci hanno fatto subire. Non serve più domandarci chi sia-
mo, quanto valiamo, che cosa siamo chiamati a fare.”
Difficilmente la diffusione di questo coraggioso film, prevista su FR3 Océani-
ques in marzo e seguita dall’uscita in sala, passerà inosservata: a maggior ragio-
ne nell’attuale contesto di conflitto. La polemica rischia di gonfiarsi a partire
dalla principale questione lanciata dal film: il sionismo non ha forse in comune
con il socialismo e con diverse forme di nazionalismo la spinta a considerare co-
me nemici del popolo o traditori tutti coloro che si permettono di criticare la
sua politica, quasi fosse in pericolo la sopravvivenza stessa della nazione? 
“C’è una via che conduce dall’umanità alla bestialità, attraverso la nazionalità
costituita come programma. Lungo questa via il popolo tedesco si addentrò fi-
no all’estremo. Ed è questa via che abbiamo imboccato anche noi, fin dalla
Guerra dei Sei giorni” commenta laconicamente il vecchio Leibowitz, colpevo-
le forse di riflettere a tutto campo. Il film di Eyal Sivan si articola attraverso sce-
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ne di scuola, conversazioni con allievi e insegnanti, realizzate in corrispondenza
di periodi forti: la Pasqua ebraica (fuga dalla schiavitù d’Egitto degli ebrei), il
giorno della shoah, il giorno dei soldati di Tsahal morti per la patria, il giorno
dell’indipendenza. “Eravamo schiavi” cantano gli allievi abbracciandosi “ades-
so siamo liberi”, e sollevano le braccia al cielo. Proclama paradossale, inculcato
come catechismo cieco.
In parallelo, le interviste dei ragazzi sono piene di senno e di malizia, i propositi
dei grandi sono grevi e guardinghi, la resistenza dei maestri alle domande è to-
tale, le commemorazioni sono paramilitari... E da queste commemorazioni ap-
pariscenti ma non sempre ben articolate emerge l’ambivalenza di questa “me-
moria, cemento di cui è fatta la società israeliana” dice Eyal Sivan “che spinge
gli israeliani a fare blocco come un sol uomo di fronte al mondo esterno. L’indi-
viduo non ha alcun diritto che vada oltre questo. La memoria regola i nostri
comportamenti collettivi e individuali”. “Ma lei non si ferma al suono della si-
rena commemorativa?” chiede il regista al professor Leibowitz. “Certo! Come
posso smarcarmi dal popolo? Io sono come loro, appartengo a loro. Questo è
un fatto. Non decido di essere come loro ma faccio parte del popolo.”
Cinema diretto e pluralità di interviste, per Eyal Sivan si tratta di cogliere dal vi-
vo e di ripensare in situ ciò che oggi accade (e ciò che non accade) in queste ma-
nifestazioni sensibili di uno stato di memoria, diventato ormai una memoria di
Stato.
François Niney, Archives du siècle, théâtre de la mémoire, “Cahiers du cinéma”,
441, marzo 1991.

Israland
Belgio, 1991; colore, 58'; v.o. arabo, ebraico; regia Eyal Sivan; fotografia Emma-
nuel Kadosh; suono Elie Taragan; montaggio Sylvie Pontoizeau; produttore Geor-
ges Benayoun, Paul Rozenberg; produzione FR3, Ima Productions.

Le bombe cadono su Tel Aviv. È in pieno svolgimento la Guerra del Golfo e,
mentre la città è in allerta, a pochi chilometri si sta costruendo un parco dei di-
vertimenti: Israland. Al cantiere lavorano insieme l’ideatore del progetto, l’in-
gegnere e l’architetto israeliani e i manovali, palestinesi. Una terra di possibile
incontro, un utopico spazio ludico durante il conflitto, una preconfezionata
idea di felicità: sono diverse le opinioni su un luogo che offre l’occasione per ri-
flettere sul proprio avvenire.

“Facci un fiore” dice l’operaio palestinese, “tutti ne fanno uno”. Ebrei e arabi
costruiscono ognuno un fiore di metallo per un sogno d’asfalto. Siamo in piena
Guerra del Golfo, vicino a Tel Aviv, sul cantiere del primo luna park del Medio
Oriente. Operai palestinesi e israeliani lavorano fianco a fianco. Ma non si par-
lano. “Cerco di non dar loro le spalle” dice un macchinista israeliano. Di notte i
missili iracheni cadono sulla regione... La costruzione di questo sogno all’ame-
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ricana in pieno deserto, in pieno conflitto, e i rapporti tra gli operai: Eyal Sivan
ha filmato questo cantiere come una metafora. Israland, autentico microcosmo
della società israeliana, mostra la coabitazione tra ebrei e arabi. Ci sono gli ope-
rai palestinesi, Khamis e Abu, che parlano della routine dei controlli, dell’umi-
liazione: loro vogliono “vivere liberi, come gli israeliani”. E poi ci sono tutti gli
israeliani, macchinisti, architetto e promotore.
Ognuno sta nel proprio universo; all’ora della pausa, non ci si mischia: arabi di
qui, israeliani di là. Ognuno ascolta la propria radio. Il capomastro israeliano
spiega che gli arabi lavorano male, senza alcuna motivazione... Il promotore, mi-
liardario originario della Georgia, è convinto di costruire un paradiso terrestre. 
Mentre ciascuno insegue il suo sogno, o semplicemente cerca di dar da mangia-
re alla propria famiglia, il solo che sembra cosciente degli altri è l’architetto.
Gershom si chiamava Dieter ed è un tedesco convertito all’ebraismo. Per lui
“finché l’intero paese continuerà a essere un gigantesco luna park all’americana
invece di sforzarsi di far parte del Medio Oriente, tutto qui andrà in rovina”.
Israland è un miraggio. “Dopo un attentato” racconta Avi “sono il primo a gri-
dare ‘morte agli arabi!’, ma non serve a niente.” Abu, il palestinese, gli fa eco:
“Credevo che la guerra e i missili avrebbero avuto ricadute positive per noi, ma
solo la pace potrà sanare le cose”.
Eyal Sivan, regista israeliano residente in Francia, era partito per filmare la
guerra, la vita quotidiana durante il conflitto di tutti gli israeliani che per voglia
o per forza avevano contatti con i palestinesi. Il suo documentario, scandito
dalle sirene dei missili iracheni, sa andare oltre. Mostra, nelle parole di Sivan
stesso, “come ebrei e arabi vivano insieme senza conoscersi, e dunque senza ri-
conoscersi”.
Una realtà che salta agli occhi in questo cantiere nel deserto, mosaico di perso-
naggi che, antagonisti, perseguono insieme, nell’odio reciproco, il sogno della
pace. Epilogo tragico: il promotore di Israland, ribattezzato Superland all’inau-
gurazione, si è suicidato poco dopo.
Caroline Lachowsky, Le Mirage d’Israland, “Libération”, 13 novembre 1991.

Itgaber: le triomphe sur soi 
(prima parte: De la science et des valeurs; seconda parte: De l’État et de la loi)
Belgio, 1993; colore, 2 × 85'; v.o. ebraico; regia Eyal Sivan; fotografia Rony Katze-
nelson; suono Amir Buverman; montaggio Eyal Sivan, Charlotte Tourres; produt-
tore Ruben Korenfeld; produzione France 3, Amythos, Image & Cie, Les Films
d’Ici.

Ritratto-intervista al professore Yeshayahu Leibowitz, filosofo e scienziato nato
in Lettonia, cresciuto a Berlino e poi fuggito in Israele. In un linguaggio divul-
gativo, Leibowitz si apre a una riflessione critica su ciò che fa l’uomo: la sua vo-
lontà, la sua libertà, ciò che sceglie e ciò che gli si impone, e su come, “trionfan-
do su di sé”, egli superi la pesantezza di questo mondo.
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Ispiratore del movimento degli israeliani che si rifiutano di svolgere il servizio
militare nei campi occupati, Yeshayahu Leibowitz è un personaggio pubblico
che alle conferenze non teme di sostenere il proprio pensiero davanti alle auto-
rità. Un uomo attaccato alla legge divina, capace di sorprendere e provocare,
ma soprattutto un maestro nel richiamare ciascuno alle proprie responsabilità
di uomo e di cittadino.

L’India ha avuto il Mahatma Gandhi, la Gran Bretagna ha avuto lord Bertrand
Russell e Israele può inorgoglirsi del professor Yeshayahu Leibowitz.
Persuaso che, dopo la vittoria catastrofica del 1967, lo Stato israeliano abbia
sviluppato una “mentalità giudeo-nazista”, Yeshayahu Leibowitz, con un’ener-
gia insospettabile per i suoi novant’anni, incoraggia i giovani a non stabilirsi nei
Territori occupati. Profondamente religioso ma del tutto a favore della separa-
zione tra religione e Stato, questo vegliardo veemente e inclassificabile, sempre
pronto ad aggiustarsi la kippah che gli si mette di traverso, costituisce una sfida
per il documentarista. Il film restituisce una ars oratoria fatta di imprecazioni,
rotture e silenzi e delle ripetizioni tipiche dei profeti sottili e magniloquenti che
da sempre animano il popolo ebraico.
Eyal Sivan, che ha sessantuno anni meno del maestro, si fa coinvolgere in un
dialogo filosofico nel solco di Confucio e di Socrate. Ma la dimensione catodica
non è mai smarrita. Leibowitz, attraverso la mediazione di un registratore, vie-
ne messo faccia a faccia con registrazioni precedenti che potrebbero far trabal-
lare un sistema di pensiero, sospingendolo nelle proprie pieghe. Ma Leibowitz
sa rendersi impermeabile, come mostra l’incontro con Pierre Vidal-Naquet,
bruscamente interrotto. Non ingannevole ma affascinante, questo documenta-
rio irrita e rapisce.
Antoine Perraud, Les Imprécations de Yeshayahu, “Télérama”, 4 agosto 1993.

Jerusalems, le syndrome borderline
Belgio, 1994; colore, 64'; v.o. francese; regia Eyal Sivan; fotografia Nurith Aviv;
suono Rémy Attal; montaggio Silvie Pontoizeau; con Dan Dulberger, Amalia
Sand, Izak Konfino, Shay Laufer; produttore Karin Sivan; produzione La Sept Ar-
te, Découpage Productions, Amythos.

La sindrome di Gerusalemme è un disturbo psichico la cui diagnosi risale al XIX

secolo: i pellegrini europei in visita nella città sacra, investiti dal suo alone mi-
sterioso, cadevano sotto choc e al risveglio si identificavano con le grandi figure
della Bibbia. Una sindrome che, seppure in maniera diversa, colpisce ancora
oggi. In una città sacralizzata all’estremo si affollano i credenti e i turisti, i con-
flitti politici e lo sfruttamento del fatto religioso, frantumando il tessuto urbano
in una pluralità di sguardi.
Tra la folla si aggira un ragazzo solo. Di notte incontra una esuberante prostitu-
ta che da anni offre il suo amore in una casa di Gerusalemme. I suoi seni dorati
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e la sua sfacciata indifferenza la rendono una chimera, lontana e sfuggente
quanto il volto della città sacra.

Aqabat-Jaber, paix sans retour? 
Belgio 1995; colore, 61'; v.o. arabo; regia Eyal Sivan; fotografia Nurith Aviv; suo-
no Rémy Attal; montaggio Sylvie Pontoizeau; produzione Khaled Ammar; produ-
zione Momento!, La Sept Arte, Amythos.

Non sembra poterci essere pace senza il ritorno dei palestinesi nei loro territori
d’origine, oggi occupati da Israele. Così due anziani palestinesi che vivono fra
le rovine del campo di Aqabat-Jaber ammoniscono il documentarista. Siamo
nel 1995, Sivan torna a dieci anni di distanza nel luogo in cui girò il suo primo
film: anche se l’Intifada ha cambiato radicalmente la situazione politica del pae-
se, all’interno di questa città fantasma resta soltanto chi conserva il desiderio di
tornare nel suo luogo d’origine. Gli abitanti di Aqabat-Jaber sono ancora dei ri-
fugiati, ma soprattutto sono persone che non si arrendono e sperano in una so-
luzione.

Quando, nel settembre 1993, Eyal Sivan torna ad Aqabat-Jaber, dove ha girato
il suo primo documentario, ritrova praticamente tutti i personaggi del suo film.
I loro discorsi hanno acquisito un tono più politico: non esiste pace possibile
senza ritorno nelle terre dei loro padri. Abu Farah, seduto davanti alla sua ba-
racca, indebolito dai regolamenti di conti che hanno segnato la sua famiglia,
vuole solo ricostruire la sua vita. Eiline di Safria rivendica, attraverso il suo no-
me, il paese dei suoi nonni. Abu Chlon ha perduto ogni speranza di tornare.
Khayat sogna un miglioramento delle proprie condizioni di vita. Stadia, giova-
ne islamista, stabilisce un parallelo tra gli israeliani, rifugiati qui dall’Europa e
dalla Russia, e i palestinesi a loro volta scacciati.
La pace è ancora possibile? Ci sarà mai un ritorno simbolico? Oltre le testimo-
nianze sobrie ed emozionanti del film di Eyal Sivan, prende forma la storia di
due popoli sradicati, protagonisti del conflitto chiave del nostro secolo.
Florence Mirti, Aqabat-Jaber, paix sans retour?, “La Vie”, 1 giugno 1995.

Burundi, Under Terror 
serie “Populations en danger”
Belgio 1996; b/n, 13'; v.o. francese, inglese; regia Eyal Sivan, Alexis Cordesse; im-
magini Alexis Cordesse; testi Rony Brauman, Valérie Picaude; montaggio Audrey
Maurion; produzione Momento!

Il 21 ottobre 1993 N’Dadaye, il nuovo presidente del Burundi democratica-
mente eletto, è assassinato da un gruppo militare tutsi. All’evento seguono rap-
presaglie e rivolte che gettano il paese in uno stato di confusione e terrore, con
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morti per le strade e un’insicurezza diffusa. Gli scatti fotografici di Alexis Cor-
desse mostrano una popolazione prigioniera nel proprio paese, le cui grida e le
cui voci testimoniano la voglia di ricominciare a vivere liberamente.

Itsembatsemba: Rwanda One Genocide Later 
serie “Populations en danger”
Francia, 1997; b/n 13'; v.o. francese, keni ruandese; regia Eyal Sivan, Alexis Cor-
desse; immagini e suono Alexis Cordesse; testi Rony Brauman, Valérie Picaude;
montaggio Michèle Courbou; montaggio suono Audrey Maurion; produzione Mo-
mento!

Nell’indifferenza delle potenze internazionali e dei media, nella primavera del
1994 in Ruanda si è consumato un genocidio: in cento giorni, settecentomila
tutsi sono stati massacrati dai militari.
Le immagini del film sono fotografie scattate due anni dopo la strage, nel 1996.
Rivelano le tracce che la tragedia ha lasciato lungo il paese e la voglia di soprav-
vivere. Contrappunto sonoro alle fotografie sono gli interventi radiofonici della
Radio Télévision Libre Mille Collines (Rtlm), che dal 1991 ha giocato un ruolo
attivo nel genocidio, giungendo, nei giorni della strage, a incitare esplicitamen-
te allo sterminio.

Uno specialista. Ritratto di un criminale moderno 
(Un Spécialiste. Portrait d’un criminel moderne)
Israele-Francia-Belgio-Germania-Austria, 1999; b/n 128'; regia Eyal Sivan; Sce-
neggiatura Rony Brauman, Eyal Sivan; fotografia Leo T. Hurwitz; montaggio Au-
drey Maurion; musica Krishna Levy, Jean-Michel Levy, Yves Robert, Beatrice
Thiriet; suono Nicolas Becker; restauro immagini e trasferimento su pellicola
35mm Dust Restauration; produzione Eyal Sivan per Momento! e Arcapix; Di-
stribuzione italiana Istituto Luce.

Israele 1961. Nella Casa del popolo di Gerusalemme, trasformata per l’occasio-
ne in tribunale, si svolge il processo ad Adolf Eichmann, gerarca nazista a capo
del dipartimento IV-B-4 della sicurezza interna del Terzo Reich. L’accusa, arti-
colata in quindici imputazioni, è di crimini contro il popolo ebraico e contro
l’umanità per avere organizzato il trasporto nei lager nazisti di ebrei, sloveni,
polacchi e zingari, ed essersi così reso responsabile dello sterminio di milioni di
persone. Il processo, durato otto mesi, ebbe una grande risonanza mediatica e
si concluse con la condanna a morte di Eichmann mediante impiccagione.
L’evento, primo processo a essere stato ripreso integralmente in video, è rico-
struito nello spirito del lavoro di Hannah Arendt, La banalità del male.

Uno specialista è uno dei testi fondamentali della storia del documentario. Non
tanto (o non solo) per l’argomento trattato e neppure per il valore storico della
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sua testimonianza, quanto per il metodo utilizzato dai suoi autori per arrivare
alla forma compiuta.
Innanzitutto il processo a Eichmann è stato il primo evento collettivo nella
“storia delle immagini” a essere ripreso da un’apparecchiatura video fuori da
uno studio televisivo. Hurwitz infatti registrò – nel 1961 – su cassette due polli-
ci in Ntsc, il sistema standard americano, poi naturalmente tradotto e riversato
in pellicola 35mm per il film di Sivan e Brauman. Hurwitz piazzò quattro mac-
chine da presa dietro finte pareti e da una consolle con alcuni monitor smistò in
tempo reale le diverse angolazioni. Gli autori di Uno specialista si sono ritrovati
così con sequenze senza alcun tipo di travelling ma con una varietà di punti di
vista sufficiente per poter costruire un ritmo interno al flusso delle immagini. E
infatti le fasi del processo montate inchiodano lo spettatore, nonostante le sce-
ne madri del dibattimento siano quasi sempre solo accennate, sfiorate, mai en-
fatizzate.
Un esempio lampante sta nell’impressionante articolazione delle testimonianze
degli uomini e delle donne sopravvissuti ai campi di sterminio. Attraverso un
procedimento ellittico (per esempio con le dissolvenze), Sivan e Brauman han-
no spezzettato le varie deposizioni così da rendere le voci di ogni deportato una
specie di unica, indistinta voce fuori campo. Se uniamo questa voce a quelle del
pubblico (spesso richiamato all’ordine dal presidente della Corte, Moshé Lan-
dau) avremo un effetto di contrappunto all’azione davvero straordinario. In
questo anfiteatro glabro che è la Casa del popolo di Gerusalemme, insieme al-
l’imputato, al giudice, al procuratore fa sentire la propria presenza un coro che
non ha bisogno di una “finzione rappresentativa” perché è lì simbolicamente.
Le voci: quelle atroci degli imprigionati, quelle dolorose dei parenti, quelle fu-
ribonde del pubblico.
Se il sonoro così perfettamente curato rompe uno degli assi ontologici del do-
cumentario (che fonda il proprio valore sulla fedeltà al reale dello sguardo), va
pure detto che la retorica cinematografica corre ulteriormente in aiuto dei due
autori. L’uso del primo piano, per esempio: Eichmann si rivela da solo, con la
sua attonita espressione, realmente sorpresa; mentre il procuratore cerca di de-
scriverlo come aguzzino freddo e calcolatore – perché è certo più facile imma-
ginarsi il male assoluto come mostruoso – le immagini riportano la sua figura al-
l’insopportabile verità. Il ragioniere dello sterminio. Il boia della porta accanto.
Il contabile che davanti alla Corte giustifica così la decisione di riempire all’in-
verosimile i vagoni: “Erano costruiti per tedeschi con i bagagli, ma gli ebrei era-
no senza, quindi ce ne stavano di più”. La logica di un uomo “la cui normalità è
molto più terribile di tutte le sue atrocità messe insieme” (Hannah Arendt, La
banalità del male).
In questo Uno specialista è davvero prima di tutto un ritratto, che dietro l’ag-
ghiacciante intensità di un volto fa intravedere un orrore insostenibile.
Mauro Gervasini, Uno specialista. Ritratto di un criminale moderno, “Segno Ci-
nema”, 102, 2000.
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Aus Liebe zum Volk
Germania-Francia, 2004; colore, 88'; v.o. tedesca; regia Eyal Sivan, Audrey Mau-
rion; sceneggiatura Eyal Sivan, Audrey Maurion; fotografia Peter Badel; montag-
gio Audrey Maurion; musica Christian Stayer, Nicolas Becker; suono Werner Phi-
lipp; produttori Gilles Marie Tiné, Thomas Kufus, Tassilo Aschauer; produzione
Zero Film in associazione con Arcapix – Gilles-Marie Tiné, Rbb, Telepool.

Il crollo del Muro di Berlino: un evento epocale visto dagli occhi di chi ha cre-
duto al socialismo e alla sua prossima realizzazione dopo un periodo di attento
controllo dei cittadini. Il protagonista era un agente della Stasi, il servizio se-
greto che per anni ha controllato migliaia di presunti sovversivi. Ormai scon-
fitto, l’uomo si aggira per gli uffici e gli archivi, dove con il crollo della Rdt la
folla è entrata e ha scomposto i dossier gettandoli, come atto liberatorio, nelle
trombe delle scale e fuori dalle finestre. Ricordando una Berlino in cui quasi
ogni cittadino era spiato dalle onnipresenti telecamere, l’ex agente rivive i suoi
ultimi vent’anni: le feste in famiglia e gli arresti, gli interrogatori e le rivolte
nelle strade. Eppure “era iniziato tutto così bene... Ed è finito nel caos”. Con
queste amare parole si spegne la speranza di un uomo vissuto per un ideale or-
mai svanito. 

Set: Berlino oggi, anche se il film è ambientato dieci anni fa, subito dopo la ca-
duta del Muro; Aus Liebe zum Volk entra nell’universo della Stasi, la polizia se-
greta della Rdt, attraverso le parole di uno dei suoi ufficiali, nome in codice
maggiore Schultz, provando a indagare la complicata natura di un sistema fon-
dato su un’ipotesi di controllo totale dei cittadini. Controllo messo in atto in
forma reciproca, nel senso che ognuno, anche la persona più vicina – moglie,
marito, fratello, sorella – poteva essere un informatore. E persuasiva, esercitan-
do cioè la convinzione che fosse il solo mezzo per conquistare una diffusa feli-
cità. “Volevamo forzare la gente a essere felice” ci dice la voce fuori campo del
maggiore, che parla in prima persona e che non vedremo mai. Ne seguiamo i
passi tra gli uffici ormai quasi deserti, ne accompagnamo lo sguardo nella stan-
zetta in cui ha passato vent’anni della sua vita. Il telefono, le cartelle colorate
che catalogavano colpe e possibili inchieste su ogni cittadino: rosa, azzurre (il
tono corrispondeva alla gravità dell’accusa), pile di carte negli uffici che sem-
brano costruiti sulle visioni di Kafka. Una macchina burocratica feroce, che lui
però chiama invenzione: “avevamo molta fantasia” dice. Alla voce del protago-
nista – Sivan parte dal libro di Reinhardt O. Hahn, Ausgedient. Ein Stasi-Major
erzählt, racconto autobiografico di un ufficiale della Stasi – e alle immagini pre-
senti si alternano materiali d’archivio: l’89, i giorni delle manifestazioni che
portano un’intera nazione in piazza; le fughe; il Muro abbattuto pezzo per pez-
zo; la violenza dei poliziotti; le voci degli informatori che non capiscono quanto
sta succedendo. E risalendo nel tempo il quotidiano monitorizzato dalle teleca-
mere di controllo, strade, piazze, bar, case, ogni gesto conteneva un potenziale
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di sospetto. Le parate di studenti e operai, le canzoni, “vegliare sull’imperiali-
smo che batte ai confini”, quel muro oltre il quale provavano in molti a saltare. I
documenti durissimi, probabilmente inediti, degli interrogatori nelle stanze se-
grete del Gauck, la sede della Stasi, torture mentali che potevano durare mesi.
Nessuno sa perché sta lì, che cosa accade. “Di cosa mi incolpate?” chiedono
tutti gli accusati. “Non sta a noi rispondere, lo sai tu e ce lo devi dire” è l’im-
mancabile replica.
“Fidarsi è bene, controllare è meglio” è il motto del maggiore S., impiegato ze-
lante e scrupoloso che non esce mai dall’ufficio prima delle cinque del pome-
riggio e non capisce gli altri che scappano in anticipo. Lui a quello che fa ci cre-
de profondamente, non cerca mai giustificazioni, non esprime rimpianti se non
per la fine della sua utopia e nei confronti del futuro. In Aus Liebe zum Volk,
nell’esperienza di Schultz rimasto disoccupato, e che tutti si rifiutano di assu-
mere appena scoprono che lavorava per la Stasi, c’è anche la parabola di una
“riunificazione” che ha lasciato molte zone di memoria vuote. Amareggia
Schultz avere visto gli informatori schierarsi “con il nemico” all’ultimo momen-
to. Le fughe dei colleghi, la tristezza perché a pagare sono stati in pochi e insie-
me la convinzione che lui e i suoi compagni saranno sempre utili laddove un go-
verno ha paura di essere destabilizzato. “Ogni Stato ha i suoi nemici dentro e
fuori” sentenzia Schultz e la potenza del lavoro di Sivan – come era pure nel
precedente Uno specialista – sta proprio in questa capacità di arrivare al cuore
del meccanismo che i poteri producono, quel controllo totale-totalitario delle
immagini e quella loro capacità di creare realtà fino a produrre una sovrimpres-
sione rovesciata in cui inventare nemici e strategie. Il controllo e il suo alibi,
“imperialismo” per Schultz che, quattordici anni dopo il suo racconto, forse è
in prima linea nella limitazione della libertà, giustificata con l’alto rischio di ter-
rorismo, lanciata da Bush e bene accolta dal resto dell’Occidente con smanie di
supremazia. Non è certo casuale che i filmati delle telecamere di controllo siano
materia di sperimentazione per molti artisti, così come il sottile confine che se-
para il controllo e la sua attuazione, complicità, consapevolezze e silenzi. Una
lezione preziosa.
Cristina Piccino, Nei corridoi della Stasi, “il manifesto”, 17 febbraio 2004.

Route 181 
Belgio-Francia-Germania-Gran Bretagna, 2004; colore, 270'; v.o. ebraico, arabo;
regia Eyal Sivan, Michel Khleifi; montaggio Eyal Sivan, Michel Khleifi; fotografia
Philippe Bellaiche; suono Sari Ezouz Stephane Larrat; produzione Eyal Sivan, Mi-
chel Khleifi; produzione Momento!, Sourat Films, Sindibad Films, Wdr Produc-
tion in associazione con Arte.

Route 181 è un road movie realizzato a quattro mani da Eyal Sivan e dal palesti-
nese Michel Khleifi. Sottotitolato Frammenti di un viaggio in Palestina-Israele,
il film è stato girato durante l’estate 2002 percorrendo da sud a nord una strada
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– la Route 181 – che in realtà non esiste. 181 si riferisce alla Risoluzione delle
Nazioni Unite del 29 novembre 1947, che che avrebbe dovuto dividere la Pale-
stina in due Stati e che, come molte altre, rimase inattuata.
Durante il viaggio si susseguono gli incontri: israeliani e palestinesi che raccon-
tano la loro idea di Stato rievocando il passato, facendo leva sull’ideologia, cre-
dendo nel futuro. Un coacervo di voci e di volti che testimoniano, nonostante le
lacrime, le urla e gli odi, il desiderio di trovare un terreno d’incontro e la possi-
bilità di un dialogo.

Puramente virtuale, la frontiera fissata dalla Risoluzione 181 non ha per questo
meno valore agli occhi di Eyan Sivan e Michel Khleifi. Cartina alla mano, la per-
corrono per raccogliere immagini e testimonianze, lontano dagli sguardi più
consueti, dai lanciatori di pietre e dai soldati di Tsahal, dove le telecamere non
mancano mai. Una parte importante dell’immaginario palestinese e israeliano
s’inscrive in queste frontiera virtuale e negli avvenimenti successivi: territori
conquistati per alcuni, territori da cui fuggire per altri. Il “diritto al ritorno”,
uno dei problemi oggi evocati nel Patto di Ginevra, nasce da qui. C’è l’immagi-
nario ma c’è anche la memoria di qualche testimone incontrato dai registi: la
memoria ebraica dei kibbutz sotto mandato britannico, la memoria palestinese
della resistenza o dell’esilio. La memoria... Oppure l’assenza di memoria, resa
evidente da un gruppo di collegiali israeliani interrogati sulla storia della Pale-
stina. Ciò che colpisce in Route 181 è la qualità, la singolarità della parola rac-
colta dalle labbra di donne e uomini di condizione ed età differente, di persone
senza nome filmate nella loro vita quotidiana.
Nessun commento da parte dei registi, all’infuori di qualche intervento in voce
off (tutti necessari?) di Eyal Sivan che, di tanto in tanto, cerca di convincere al-
cuni dei suoi compatrioti dell’assurdità implicita nella tesi ufficiale, legata alla
formula “un popolo senza terra su una terra senza popolo”. Durante i due mesi
di riprese, i due registi hanno saputo far emergere e poi radunare parole essen-
ziali, rivelatrici nella loro banalità. Parole, immagini in cui si inscrivono o da cui
sono legate, modalità associativa: tutto concorre a fare di Route 181 un docu-
mentario di testimonianza all’altezza dei classici di questo genere. Domina il
piano fisso, che nella sua staticità non fa perdere nulla delle parole... o dei silen-
zi, degli sguardi, dei gesti. Le carrellate dall’automobile, le pause tra le sequen-
ze tese e i legami logici all’interno del racconto concorrono a svelare luoghi e
ambienti. C’è dolcezza nell’alternanza fra le sequenze che suggeriscono sogni
di pace (la raccolta delle olive, un coloratissimo matrimonio palestinese) e quel-
le che riportano al conflitto (carri armati, rovine, fili spinati, check-point, muri
che la macchina perlustra instancabilmente nella loro massa astratta fino a sco-
prirvi operai – non ebrei! – al lavoro...).
Visita guidata a un museo israeliano dei pionieri, operai asiatici in un cantiere,
turisti americani venuti a sostenere l’insediamento di una colonia (in modo sur-
reale: piantando ulivi), manifestazioni di pacifisti israeliani, scontri verbali a un
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check-point, ronde d’ordinanza di giovanissimi soldati di Tsahal (tra cui c’è
persino un lettore di Lévinas), cerimonia d’accoglienza di ebrei etiopici in un
centro di integrazione con vino d’onore e discorso in ebraico per loro incom-
prensibile, riunione movimentata di un consiglio municipale misto: Route 181
lascia che gli episodi si succedano, animati da autentici personaggi, essi stessi
creatori d’emozioni e a volte di risate. Il più toccante mette in scena un vecchio
barbiere a Lod, città requisita dagli israeliani nel 1948 e nella quale i palestinesi
furono massacrati fin dentro la moschea. Il barbiere vive in un quartiere chia-
mato “il ghetto”. Mentre rasa un cliente, racconta la tragedia di cui fu testimo-
ne. Una replica di Shoah? Un “accostamento scioccante”, come ne è stato scrit-
to? Eyal Sivan si difende: “Accade che ‘ghetto’ è il nome che gli israeliani, occu-
pando la città, diedero a questo quartiere di Lod. E in questo quartiere c’è un
vecchio signore a cui accade di essere testimone di questa conquista e di questo
momento d’orrore”.
Il film fa avanti e indietro tra presente e passato, facendo riferimento alla divi-
sione della Palestina in due Stati decisa dal Consiglio di sicurezza più di mezzo
secolo prima, ai conflitti che ne sono seguiti e alle loro conseguenze: l’espulsio-
ne dei palestinesi dai territori acquisiti da Israele e la creazione dei campi di ri-
fugiati. “Strada”, “muro”, “frontiere”: dalla frontiera virtuale tra la striscia di
Gaza e il Libano, Eyal Sivan e Michel Khleifi passano alle frontiere reali co-
struite nelle pianure, sulle colline, per proteggere le nuove colonie e isolare i vil-
laggi palestinesi. Passano anche alle frontiere che si sono create nello spirito,
edificate tra le aspirazioni di due popoli, tra gli inconsci collettivi. Non ci sono
fili spinati solamente lungo il Muro o attorno alle chicanes dei check-point...
Jacques Chevallier, Palestine: noveaux documentaires, “Jeune Cinéma”, 286, di-
cembre 2003.

Faces of the Fallen – L’Armée des morts
Francia 2006; colore, 54'; v.o. inglese; un film di Jean-Paul Mari; regia Eyal Sivan;
montaggio Audrey Maurion; suono Nicolas Mazet; produttore esecutivo Sophie
Faudel; produzione Compagnie des Phares et Balises; coproduzione Arte France.

Più di duemila e trecento soldati americani sono morti in Iraq. Le loro salme
rientrano a casa avvolte nel silenzio. Contro la rimozione operata dal governo e
dai media, alcuni artisti hanno inaugurato al cimitero di Arlington a Washing-
ton un omaggio a questi volti dimenticati: un muro di ritratti la cui carica di de-
nuncia politica è stata ben presto soffocata dal risvolto più emotivo della vicen-
da. Partendo da alcuni volti, il documentarista intraprende un viaggio attraver-
so gli Stati Uniti per comprendere come la società concepisca i suoi nuovi eroi,
cosa pensi della guerra in Iraq e come l’undici settembre abbia segnato la men-
talità del paese. Dalla religiosità di Jackie Dickinson delle periferie nere nel
New Jersey all’elegante Katleen Roberts nella sua villa in Virginia.
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Citizens K
Francia 2007; colore, 54'; v.o. polacco; un film di Georges Mink e Eyal Sivan; re-
gia Eyal Sivan; montaggio Audrey Maurion; suono Krzysztof Rzepecki; produzio-
ne esecutiva Sophie Faudel; produzione Compagnie des Phares et Balises; copro-
duzione Arte France.

Ritratto dei gemelli che fino al 2007 hanno comandato in coppia la Polonia. Le-
ch e Jaroslaw Kaczynski sono stati il presidente e il primo ministro: in carica
contemporaneamente come rappresentanti del partito da loro stessi fondato,
Diritto e Giustizia. Sostenuti dall’estrema destra e dai conservatori cattolici, i
due gemelli hanno avuto un ruolo importante nei retroscena politici degli ulti-
mi anni in Polonia. Una nazione che sotto la loro guida si è allontanata moltissi-
mo dai sogni eroici di Solidarność. 
La loro politica, che usa sapientemente trovate pubblicitarie e media locali, è
messa in discussione da giornalisti, storici e opinionisti in un documentario
che trova la sua forza in un’efficace contrapposizione ironica. Da ragazzini i
due uomini politici erano stati “i due bambini che rubarono la luna” in un film
che li vedeva protagonisti. Mink e Sivan usano i dispetti e le bravate che i due
biondi gemelli undicenni combinavano in quella vecchia pellicola per dare
un’efficace rappresentazione delle trame di chi ha traghettato la Polonia verso
il consumismo.

Jaffa™. Storia di un marchio 
Uscita prevista maggio 2008

La storia della Palestina, diventata Israele sessant’anni or sono, si è articolata su
rappresentazioni, immagini e stereotipi. Fra tutti i simboli di parte su questo
paese, contrapposti, alimentati, trasmessi e accettati, solo uno è condiviso da
Palestina e Israele: l’arancia. Raccontare la storia di questo simbolo significa
raccontare la storia di questa terra. L’immagine delle arance coltivate in Palesti-
na, e da oltre cent’anni conosciute in tutto il mondo con il nome di “arance di
Jaffa” (diventate il marchio Jaffa™, simbolo dell’impresa sionista), è la cornice
di questo film, che racconta la distruzione della Palestina araba sessant’anni fa,
l’insediamento dello Stato israeliano e la sua storia.
L’arancia di Jaffa, il frutto, gli aranceti e anzitutto il marchio Jaffa™ servono da
trama per raccontare un risvolto della vita comune arabo-israeliana in Palesti-
na; è il racconto di un’avidità coloniale, la storia di una cancellazione, di una na-
zionalizzazione e poi di una negazione e forse un giorno – se a volerlo saranno
gli dèi e gli uomini – della genesi di una storia comune. 
La storia del marchio Jaffa™ consente di capire quali siano le relazioni fra glo-
balizzazione, politica e comunicazione visiva. Nelle società contemporanee, ciò
che un tempo veniva chiamato “propaganda” è stato sostituito dal marketing
che le multinazionali inventano e mettono in pratica. L’esempio di Jaffa™, una



delle prime grandi imprese del marketing globale, consente di osservare da vi-
cino gli odierni strumenti della comunicazione commerciale internazionale,
che vanno ben al di là delle culture, delle considerazioni etniche e dei generi.
Oltre a permetterci di capire la dimensione economica della globalizzazione,
questo film è un modo nuovo di vedere il conflitto arabo-israeliano, un tema
che in genere si riduce a una storia di lacrime e sangue e che, attraverso la storia
di Jaffa™, diventa invece un progetto economico comune sognato tanto dagli
arabi quanto dagli ebrei.
Perché, in quanto marchio arabo-israeliano nato negli anni trenta, Jaffa™ non
è solo un tema storico, è anche una proposta per il presente e il futuro comune
agli arabi e agli ebrei, palestinesi e israeliani, per condividere e godere insieme
dei benefici di una risorsa comune.
Il film è basato su materiali audiovisivi di archivio pubblici e privati, su filmati
di informazione e industriali, su materiale promozionale delle società di marke-
ting e delle camere di commercio, passando per gli spot pubblicitari e le opere
cinematografiche che citano il frutto e il marchio Jaffa™, in Israele o altrove.
La storia dell’arancia di Jaffa è così un modo per raccontare una storia condivi-
sa. Condivisa nella sua genesi perché presente nell’immaginario di entrambi i
movimenti nazionali, perché influenza l’immagine e la percezione del conflitto.
Tentare di raccontare una storia condivisa sembra essere una delle condizioni
della riconciliazione. Non si tratta qui di due narrazioni, come piace dire oggi,
ma di una verità che potrebbe forse servire da termine di paragone per il futuro.
Un parte di questo conflitto si fonda sulla lettura e l’interpretazione del conflit-
to stesso, sulle proiezioni che vengono applicate a questo territorio.
Perché la propaganda (ovvero l’informazione, la comunicazione, la pubblicità
ecc.) è l’arma migliore, e questo film ridefinisce la sua storia.
Racconta come la gente di questa terra – gli autoctoni arabi ed ebrei, poi i colo-
nizzatori britannici, i nazionalisti ebrei sionisti e poi gli israeliani e i palestinesi
– abbiano sempre più commercializzato la propria immagine e il proprio di-
scorso.

Eyal Sivan

(traduzione di Ilaria Bussoni)
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Una cronologia
a cura di Cristina Piccino

1947-1948 
Dopo l’Olocausto e la fine della guerra la necessità di uno Stato ebraico si pone
con grande urgenza. Il 29 novembre 1947 l’Assemblea delle Nazioni Unite appro-
va la Risoluzione 181, che prevede la creazione di uno Stato ebraico e di uno Stato
arabo in Palestina, con la città e la zona di Gerusalemme sotto l’amministrazione
diretta dell’Onu. Tra il dicembre del 1947 e la prima metà del maggio del 1948 ci
sono azioni di guerra da ambo le parti. La Gran Bretagna si astiene nella votazione
annunciando che il 15 maggio 1948 avrebbe terminato il proprio mandato.

Il 14 maggio del 1948 viene dichiarata unilateralmente la nascita dello Stato
di Israele, un giorno prima che l’Onu, come previsto, ne sancisca la creazione.

Il 15 maggio gli eserciti di Egitto, Siria, Libano, Iraq e Transgiordania attac-
cano il nuovo Stato. L’offensiva viene bloccata dall’esercito israeliano, che di-
strugge centinaia di villaggi palestinesi, costringendo gli abitanti all’esodo. La
guerra termina con la sconfitta araba nel maggio del 1949 causando 726 mila
profughi palestinesi, ai quali, come ai loro discendenti, è vietato il ritorno in ter-
ritorio israeliano.

In seguito all’armistizio e al ritiro delle truppe israeliane l’Egitto occupa la
striscia di Gaza e la Transgiordania la Cisgiordania, assumendo il nome di
Giordania. Israele si annette la Galilea e altri territori a maggioranza araba,
mantenendo la legge militare per gli arabi israeliani fino al 1966.

1967: la Guerra dei Sei giorni
Tra la fine del 1966 e la primavera del 1967 l’esercito israeliano effettua una se-
rie di raid su Cisgiordania e Siria spingendo l’Egitto a rispondere. Il 14 maggio
1967 l’esercito egiziano si dispiega sul Sinai ottenendo dall’Onu il ritiro di
Israele dalla penisola e dalla striscia di Gaza. Il 22 maggio l’Egitto chiude gli
stretti di Tiran, mossa che Israele considera come dichiarazione di guerra. L’1
giugno il presidente israeliano Eshkol cede alle pressioni del comando militare
(l’allora generale Ariel Sharon aveva ipotizzato un colpo di Stato militare) for-
mando un governo di unità nazionale. Il 5 giugno l’aviazione israeliana lancia a
sorpresa un attacco contro le forze aeree di Egitto e Siria annientandole quasi
completamente. Il giorno successivo, 6 giugno, scoppiano le ostilità, che si pro-
traggono fino al 10 giugno; Israele ha quadruplicato la sua estensione geografi-
ca. all’indomani del conflitto viene ratificata l’annessione di Gerusalemme. Le
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grandi potenze trovano un compromesso: la Risoluzione 242 delle Nazioni
Unite, che stabilisce il ritiro israeliano dai Territori occupati. Israele vi aderisce,
seguito da Nasser e da re Husayn di Giordania. I palestinesi la rifiutano.

1973: la Guerra del Kippur
Si combatte dal 6 ottobre (giorno dello Yom Kippur) al 24 ottobre tra Israele e
Egitto e Siria. Questi due ultimi paesi lanciano un attacco congiunto a sorpresa,
rispettivamente nel Sinai e sulle alture del Golan. Dopo un’iniziale avanzata de-
gli eserciti sirio-egiziani, Israele capovolge la situazione a proprio favore respin-
gendo i siriani fuori dal Golan e riuscendo a entrare nel Sinai. 

1978: Camp David
Grazie al lavoro diplomatico del presidente degli Stati Uniti Jimmy Carter, il
presidente egiziano Sadat e il premier israeliano Menachem Begin si incontra-
no a Camp David per siglare gli accordi di pace dopo la Guerra del Kippur.
Israele si impegna a restituire la penisola del Sinai all’Egitto, mentre quest’ulti-
mo si sarebbe dovuto discostare dalle posizioni estremistiche dell’Olp. In que-
sto modo i due paesi mettono fine a un ostilità reciproca durata trent’anni. Due
anni dopo i trattati il presidente egiziano Sadat viene assassinato, si dice, da
estremisti islamici contrari alla pace.

1980: Amos Gitai, Michel Khleifi
Amos Gitai nasce l’11 ottobre del 1950 a Haifa. Studia architettura – il padre,
Munio Weinraub, era architetto del Bauhaus, arrivato in Israele negli anni pri-
ma del nazismo. Nel 1980 Gitai gira Bait, il primo film israeliano che racconta
la memoria palestinese attraverso la storia di una casa che, un tempo apparte-
nuta a palestinesi, è oggi abitata da  israeliani. La tv israeliana che lo aveva pro-
dotto ne rifiuta la messa in onda. Un anno dopo Gitai inizia le riprese di Wadi,
documentario in progress finito nel 1991. Qualche tempo dopo Gitai emigra a
Parigi, dove resta fino al 1993, tornando in Israele quando Rabin avvia il pro-
cesso di pace. 

Michel Khleifi nasce il 3 novembre del 1950 a Nazareth. Negli anni settanta
si trasferisce a Bruxelles, dove insegna all’Insas (la scuola del cinema e dell’au-
diovisivo) e lavora per la radio e la tv. Il suo film d’esordio La mémoire fertile
(1980) è il primo film palestinese di una “nuova onda” che cerca di usare l’im-
maginario come Storia, coscienza critica, narrazione del conflitto senza per
questo subordinarvi la ricerca e il piacere del cinema. È coautore con Sivan di
Route 181. 

1982: Sabra e Chatila
Con il pretesto di proteggere i suoi insediamenti nel Nord della Palestina Israe-
le invade il Libano, raggiungendo Beirut. L’evacuazione dei guerriglieri palesti-
nesi (che avevano il loro quartier generale a Beirut) avviene sotto il controllo di
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una forza internazionale (francesi, inglesi e italiani), che in seguito si ritira la-
sciando campo libero all’esercito israeliano e ai falangisti libanesi.

Il 16 settembre il ministro della difesa israeliano Sharon ordina il massacro
dei palestinesi e dei libanesi nei due campi profughi di Sabra e Chatila, attuato
con l’aiuto dei falangisti libanesi. Tra i civili si contano tremila morti.

1987-2000: l’Intifada
La prima Intifada (rivolta, sollevazione) scoppia nel 1987 per concludersi nel
1993, con la firma degli accordi di Oslo e la creazione dell’Autorità nazionale
palestinese. L’Intifada di al-Aqsa (seconda Intifada) esplode ufficialmente il 28
settembre del 2000, quando il primo ministro israeliano Ariel Sharon, con il
suo entourage di mille uomini armati, entra nel complesso della moschea di al-
Aqsa, sulla parte araba della Spianata Sacra di Gerusalemme. Nella situazione
molto tesa dell’occupazione il gesto è percepito come un’insopportabile provo-
cazione violenta.

1993: gli accordi di Oslo
Conclusi il 20 agosto 1993, vengono firmati ufficialmente a Washington il 13
settembre da Yāsser Arafāt e Shimon Peres. In quel momento il primo ministro
israeliano è Yitzhak Rabin, che verrà ucciso nel 1995, il presidente degli Stati
Uniti Bill Clinton. Gli accordi chiedono il ritiro delle forze israeliane da parti
della striscia di Gaza e della Cisgiordania, affermando il diritto palestinese al-
l’autogoverno in tali aree attraverso la creazione dell’Autorità palestinese. Il go-
verno palestinese ad interim sarebbe durato per un periodo di cinque anni, du-
rante i quali sarebbe stato negoziato un accordo permanente a partire al più tar-
di dal maggio 1996. Questioni come lo statuto di Gerusalemme, i rifugiati, gli
insediamenti israeliani nell’area, la sicurezza e i confini sono deliberatamente
elusi dagli accordi. 

Fino allo stabilimento di un accordo sullo status finale, Cisgiordania e Gaza
sarebbero state divise in tre zone:
– zona A: pieno controllo dell’Autorità palestinese. 
– zona B: controllo civile palestinese e controllo israeliano per la sicurezza. 
– zona C: pieno controllo israeliano, eccetto che sui civili palestinesi. Questa

zona comprendeva gli insediamenti israeliani e le zone di sicurezza senza
una significativa popolazione palestinese. 
Assieme ai principi, le due parti firmano lettere di mutuo riconoscimento. Il

governo israeliano riconosce l’Olp come legittimo rappresentante del popolo
palestinese, mentre l’Olp riconosce il diritto a esistere dello Stato di Israele e ri-
nuncia al terrorismo. 

Gli accordi vengono subito criticati da molti intellettuali palestinesi e israe-
liani. Una grande parte di palestinesi ritiene che con gli accordi di Oslo la lea-
dership dell’Olp si sia trasformata in uno strumento dello Stato israeliano con il
risultato di sopprimere il suo stesso popolo. 



2002: Jenin 
Jenin è una città palestinese della Cisgiordania, a 26 chilometri da Nablus, oggi
occupata dalle forze armate israeliane. Passata alla Giordania nel 1948, viene
conquistata da Israele nella Guerra dei Sei giorni, per essere posta sotto al con-
trollo dell’Autorità nazionale palestinese nel 1996. Nell’aprile 2002 è stata occu-
pata e quasi distrutta dall’esercito israeliano, che ha motivato l’inaudita violenza
dell’attacco con il pretesto che la città nascondeva covi di pericolosi terroristi,
responsabili degli attentati suicidi che si erano moltiplicati in Israele. Jenin viene
dichiarata off limits, gli israeliani impediscono l’entrata persino alla Croce Ros-
sa. Si parla di uso di armi non permesse dalle convenzioni internazionali, massa-
cri di centinaia di persone, donne e bambini. Il tutto in un silenzio complice del-
l’Onu, attaccata per questo anche dalle organizzazioni umanitarie. Quando fi-
nalmente l’Onu propone, il 19 aprile 2002, una task-force investigativa per con-
trollare le possibili violazioni dei diritti umani in un primo momento Israele ac-
cetta, lamentando però l’assenza in essa di un esperto di antiterrorismo. L’Onu
inserisce questa figura nel gruppo, rifiutando le altre richieste degli israeliani i
quali respingono così l’investigazione. A Jenin entra clandestinamente Moha-
med Bakri, palestinese nato ad al-Bina, in Galilea, regista, attore, stella del cine-
ma anche in Israele, per girare il suo Jenin Jenin (2003), testimonianza visiva di
quei giorni censurata anche da molte televisioni arabe. Per questo subisce un lin-
ciaggio in Israele, da parte dell’opinione pubblica e delle forze governative, fi-
nendo anche in tribunale. 
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Nota biografica

Eyal Sivan, cineasta, produttore e saggista, è conosciuto per la sua attività di
documentarista che da sempre indaga i conflitti del popolo israeliano e la sua
memoria. 

Nato a Haifa (Israele) nel 1964 e cresciuto a Gerusalemme, Sivan fino al
1985 lavora come fotografo a Tel Aviv per poi trasferirsi a Parigi. Qui inizia la
sua attività di documentarista, realizzando Aqabat-Jaber, vie de passage che vin-
ce al Cinéma du Réel del 1987. Da quel momento ha girato più di dieci docu-
mentari, presentati a festival prestigiosi come la Berlinale, il festival internazio-
nale di San Sebastian e quello di Toronto. Fulcro della sua opera sono i rapporti
tra lo Stato d’Israele e il popolo palestinese, al centro del controverso Route 181
(2004), girato a quattro mani con il palestinese Michel Khleifi. Anche quando
Sivan sceglie di allontanarsi dal suo paese, il suo cinema punta l’attenzione sulle
vittime di stragi (Rwanda, Burundi) e sulla mediocrità del crimine (il funziona-
rio della Stasi di Aus Liebe Zum Volk, 2004). Centrale nella sua ricerca resta il
recupero delle immagini del processo a Eichmann con cui realizza Uno speciali-
sta (1999), lucido film di montaggio ispirato a La banalità del male di Hannah
Arendt.

Ha fondato la casa di produzione Momento! e la distribuzione Scalpel. Fre-
quenti i suoi interventi pubblici e sulla stampa del conflitto tra Palestina e
Israele, il cinema politico, la sua rappresentazione del crimine. Ha insegnato al-
la Sorbonne Paris VIII. Nel 1990 ha ricevuto il Premio di Roma del ministero
della Cultura ed è stato ospite per un anno a Villa Medici.
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